Bernardo Reyes

DRAGÓN DE AGUA

2012-01-01T08:26:00.003-06:00

Por Bernardo Reyes (31 diciembre 2011)

¿Soñaba o el mismo era un sueño?

Agua y sal,

el espacio dónde caían los pétalos de sus días.

Tiempo sin tiempo,

hasta llegar a ser crepúsculo,

ocaso reflejado en las pupilas de los amantes.

Así nacieron sus fauces.

Así, su vórtice y su vuelo.

Voy a olvidarme de mí,

dijo un día con menos días que otros días,

y arrancándose sus ojos de agua,

pudo ver su abismo, su sueño, su desesperanza, su furia.

Niña mía, murmuró, sumido en el agua del olvido.

Las hadas se desnudaban bajo el álamo temblóny le decían,

deja ya tu cáncer y tu daga.

Y perfumaban con menta sus pechos.

Y se bañaban desnudas en las vertientes.

Y le decían, cantando con voz de agua, nada es para siempre.

En el mandala del fin,

el dragón dijo, o pensó con colores de agua ciega,

con su caleidoscopio de anémonas celestes:
nada es para siempre, dijo.

Se dijo en ese solsticio de diciembre.

MARUCA NERUDA, LA AMANTE INCONCLUSA

2011-12-25T10:37:00.001-06:00

Por Bernardo Reyes (Publicado el 25 de diciembre 2011)

Raúl Reyes, mi padre, recordaba con detalle la llegada del poeta y su esposa gringa a Temuco.

Desde el momento del pitazo del madrugador tren que venía de Puerto Montt ya todos los vecinos se asomaban por las puertas mirando hacia el oriente los escasos metros que los separaban de la estación de ferrocarriles por la calle Lautaro.

Cayó viernes, ese 15 de abril de 1932.

Las mujeres de la familia esperaban en la casa, luciendo galas y manteles albos. Los hombres lo hacían en el andén. Neruda tenía 28 años. Maruca, lucía espléndida con sus 32 años.

Las mujeres de la familia la encontraron elegante, buenamoza, y de suave trato. Al menos es lo que me aseguraba mi abuela Teresa.

Apenas dos semanas duró el reencuentro del poeta con la familia paterna, después de cinco años de ausencia ocupando diversos consulados en oriente. Luego partió a reencontrarse con Santiago, su segunda cuna poética.

Desde ese momento, las navegaciones y regresos comienzan a estructurar el mito nerudiano, repetido en el lugar común de biógrafos y exégetas. Y es desde ese mismo momento, que la historia de Maruca comienza a diluirse de la redacción de los memorialistas, olvidando la relación biográfica de esta mujer con la consolidación del mayor logro lírico de la obra nerudiana: “Residencia en la Tierra”.Maruca Hagenaar, y posteriormente Malva Marina, la hija de ambos, fueron parte de una historia no contada del poeta: apenas una decena de cartas, unas escasas fotos y postales, dan cuenta de la incidencia de estos dos seres, que aparecen y desaparecen enmascarados en diversos momentos de creación poética de esta poesía fundacional.

José del Carmen Reyes, mi severo bisabuelo, Trinidad Candia mi tierna bisabuela, y mi dulcísima tía Laura Reyes, de alguna manera se las arreglaron para que el hijo supiera que se le esperaba por un regreso definitivo que jamás llegó: ser provinciano del mundo, fue su vocación y destino.De Maruca sabemos poco, pero lo suficiente como para establecer que se trató de una persona con vinculaciones con el mundo de los eventos sociales, huellas suyas que quedaron sobre todo después de su regreso a Chile en 1948, coincidiendo con el período en que el poeta debe refugiarse en la clandestinidad, perseguido por Gabriel Gonzalez Videla.

Después de la expectación inicial de la prensa sensacionalista, Maruca nuevamente desaparece en diversos barrios de Santiago. Y es entonces que sus huellas digitales quedan estampadas en un manojo de cartas, dirigidas a un tal Jack, que de pronto derechamente es Joaquín. Parten por intercambiarse fotos tomadas en 1932, en ese regreso de Oriente, donde ambos participan con jolgorio junto a Neruda. Pero luego se retoma una relación inconclusa, y que tiene su mayor esplendor entre 1950 y 1953.En este reencuentro con Santiago Neruda en el año 32 tenía como objetivo revivir con sus amigos de jarana y poesía sus locos años veinte. Pero también rememorar y reincidir con dos mujeres que amó o que lo amaron: Albertina Azocar y Olga Margarita Burgos a quien le regala una copia del poema “Walking Around”. Al parecer fue en esas circunstancias que Maruca encontró consuelo al lado de Joaquín Edwards Bello. Y luego, bajo el formato epistolar, la relación continuó mientras fue la esposa de Neruda, en Buenos Aires, España y Holanda.Las cartas de Maruca a Joaquín, dan cuenta de una amistad algo avanzada. Lo dicen los textos explícitos, que nos hablan de encuentros amorosos clandestinos, de reproches, y exigencias de separación.

Pero también nos hablan de una mujer que tiene una opinión política sólidamente anticomunista. Si bien es claro que Videla la instrumentalizó para denostar al poeta, no es menos cierto que Maruca es la amante de uno de los más preclaros escritores de la época, lo que nos aleja de la figura de la mujer sumida en la miseria moral y económica, que husmea por los tribunales buscando ganarle algún dinero a su famoso marido.Neruda regresa de su exilio en 1952, viviendo con Delia en forma oficial, y con Matilde en forma extraoficial. Maruca permanece en el país, enredada en juicios diversos contra Neruda, y pasando sus penas con Joaquín.

El año 1954, mientras se preparan fastuosos actos para conmemorar el cincuentenario del poeta, Maruca es detenida por tráfico de drogas mientras vivía en una acomodada casa de la calle Luis Thayer Ojeda, en la comuna de Providencia.

Se sabe de un arreglo económico, luego de ser rescatada de un cuartel de investigaciones y que abandona para siempre el país.Su historia nuevamente se pierde, hasta aparecer de nuevo, cuatro años más tarde en Holanda.

La vida de Maruca fue una vida de consecutivos amores inconclusos, que sin embargo nos permiten una relectura de hechos descritos por el siempre fastidioso discurso redactado por un politburó empeñado en mostrar la imagen sin mácula del poeta. Una relectura sin más pretensión que mostrar a dos seres humanos que amaron o que fueron amados.

* Libro en preparación. Se publicará bajo el sello de RIL Editores, marzo del 2012.

* Fotografía, gentileza de “El Mercurio”.

BAJO EL ÁRBOL SOLITARIO DEL SILENCIO

2011-09-23T04:20:00.003-05:00

A mi hermano Boris Reyes (+ 20 de septiembre 2011).

[ Publicado 23 sept. 2011.]

Allí, en Coipúe, pueblito ribereño al río Toltén, enviaron a criar a mi abuelo Rodolfo por la ignominia de ser un hijo natural, antes que clareara el siglo pasado.

El niño se hizo amigo del río y de los pumas. Atravesaba a nado con el solo pretexto de ir a caminar y soñar al otro lado, poniendo entre él y los demás un abismo de aguas indomadas. Aún no se construía el balseadero.

La comunicación entre las orillas se hacía en botes, y las historias de naufragios siguen siendo una constante hasta hoy.

Aguas abajo, en el puente de Pitrufquén, mi padre me contaba que tuvo una de las experiencias más dolorosas de su juventud, cuando una muchacha que no pudo aceptar que existen amores transitorios, se suicidó lanzándose a las aguas. Había una carta dirigida al juez, y otra para él. Su cuerpo fue encontrado días más tarde. Pasaron décadas antes que mi padre se atreviera a invitarme a pescar en las temibles aguas de ese río.

Sin embargo, a pocos kilómetros, estaba el pueblito de Barros Arana, y cerca la casa de mi centenaria tía abuela Leonarda Rodríguez Marinao. Desde Temuco llegábamos a la estación ferroviaria donde nos iban a buscar los primos con caballos. Allí llegábamos por los veranos con mis hermanos Boris, Juan Carlos y Pedro.

El río tenía un recodo, un remanso sin corriente. El agua era tibia.Por horas, diariamente, nos íbamos a bañar, y a tendernos desnudos bajo los árboles. Y cuando las aguas del remanso regresaban al torrente madre, podían verse cuervos absortos en su pesca, y algunos jotes de cabeza colorada paveando junto a las aguas.

Un viejo vals inunda el wurlitzer de la memoria. Las mujeres se secan las manos en el delantal y aceptan la invitación a bailar: todos vuelven a la tierra en que nacieron, al embrujo incomparable de su sol. El humo del asado es un incienso para la alegría.

Las bocas sólo se abren para reír y beber, y a ratos para seguir cantando: bajo el árbol solitario del silencio, cuántas veces nos ponemos a soñar, todos vuelven por la ruta del recuerdo, pero el tiempo del amor no vuelve más.

¿ Escuchas, ahora escuchas hermano, en el regreso de tus aguas –de todas las aguas-, a la mar ?

Link al vals "Todos Vuelven" . Letra César Miró. Música Alcides carreño.

ULISES

2011-09-19T06:12:00.002-05:00

Por Bernardo Reyes (19 sept. 2011)

Entre tragedias de plástico, solfeos de gritos insepultos o tronaduras de sueños, alguien me contuvo en el filo del crepúsculo.Sobreviví gracias a un soplo de asfixia que embarazaba al globo azul de los días. Después me pobló la sensación de sentirme deudor de abrazos, o de goces, o de besos, y el globo escapó sin control por calles estalladas de primavera.
Quise entonces decir que partía, que me iba sin remedio. Que volvía a la mudez inaugural del antes de soñar.
Pero acabé diciendo nada, para que pudieran caber todas las palabras que nunca dije.

Pintura de Nicolae Vermont (1866-1932). Óleo sobre lienzo. "Sueño de Ulises" (1983). Tomada de Wikipedia commons, de dominio público.

DANUBIO AZUL

2011-09-07T09:20:00.002-05:00

Por Bernardo Reyes (07 sept.2011)

Bailó aferrado a su cintura, aunque de pronto, al alejarse, ella se difuminara entre los círculos concéntricos de las gasas de su falda, que flotaban con el aire del crepúsculo.
Y luego, en círculos arrebolados, un ocaso bermellón incendió de luz al túnel boquiabierto de la muerte.
Era un planeta girando en sí mismo, la violenta ternura del otoño con su danza de hojas por las plazas.
Por triste que parezca, en el fondo del vórtice de la fosa abisal, solo encontraron cuerpos anteriores de otras ninfas marinas que también bailaban en el sueño de otros valses.
Rudo olvido, el de nacer, olvidándose del estertor desde donde se nace, y se sobrecoge el ser.
Las columnas de sus piernas fue lo único que se encontró, fuera de un atado de cartas de su amante, que el mar tradujo en sal.

Y aquel vals, viciosamente nupcial.

PRESENTACIÓN DEL LIBRO "ARTE DE PÁJAROS" (P. Neruda)

2011-08-31T08:20:00.002-05:00

(Auditorio CODELCO, 30 de agosto 2011).

Por Bernardo Reyes.

Recuerdo el olor de la sangre de las aves muertas barnizando de ocre las culatas, y las plumas que se quedaban vagando entre la niebla, junto al trueno y el humo de las escopetas. Y luego el ladrido de los perros cebados con la muerte. Amaneceres ásperos, con escozor y sal de días fundacionales que aún pervivían.
De todo aquello quedó sólo el acecho. Y del acecho quedó la belleza de esos amaneceres, desde donde todo parecía emerger como de un sueño: junto a mi padre veíamos a los patos nadando en un espejo de agua, las perdices saliendo disparadas entre los trigales, las tórtolas desdibujadas entre las ramas en el otoño sombrío. Y más tarde, con el día ya despejado, las bandadas de escandalosos choroyes en camino a la cosecha de piñones en la cordillera.
Quizás por eso siempre me pareció normal que cuando el poeta llegara a la casa de mis padres, en Temuco, hiciera formalmente la petición del plato de aves del día siguiente, que discutían con mi padre y Antonio Palomo, como si se tratara de una reunión política tratando asuntos de estado.
Con Antonio aprendí tempranamente a cargar cartuchos, limpiar las armas y entrenar los perros. Pero el principal secreto me lo confesaría años más tarde, cuando ya la caza no me interesara en lo absoluto, aunque sí un deporte de moda por esos días: la sobrevivencia en medio de la dictadura.
Antonio, había llegado junto al historiador Leopoldo Castedo en el Winnipeg, rescatados como se sabe de los campos de concentración en Francia. Fueron dos muchachos que pelearon en el mismo frente contra Franco y antes de morir recibieron una pensión y un reconocimiento del gobierno español, con ceremonia real incluida.
Jorge Edwards, contaba que cuando el poeta compró la caballeriza en la Normandía francesa, después de recibir el Nobel, bautizada pomposamente como La Manquel, le decía que aquel paraje le recordaba a su Boroa, Labranza, a Puerto Saavedra, todos esos sitios donde se desata y crece su poesía, donde se plasma prácticamente la mayor influencia geográfica en todas las etapas de la lírica nerudiana. Neruda le decía a Edwards, que consideraba a esa Normandía como el magnífico coto de caza de su infancia: se juraba un cazador en potencia, aunque sin escopeta, como él mismo lo aclara en su poema “Torcaza”.
Pero me parece que fue en Puerto Saavedra y de la mano del bibliotecólogo y poeta Augusto Winter, cuando conoce en detalle la pajarería regional, siendo todavía un niño, y que no olvidaría en toda su vida. Y también fue en esos años que conoce a Rimbaud y su “Temporada en el infierno”. Esa “ardiente paciencia” que evoca en el discurso del Nobel, parafraseando a Rimbaud y que le había ayudado también a definir a su etapa en Oriente, entre 1927 – 1932, como la Soledad Luminosa.
Winter, considerado hasta hoy como el precursor de la poesía ecológica en Chile, por su memorable poema “La fuga de los cisnes”, era propietario de una fábrica de conservas de aves silvestres en Puerto Saavedra. Es decir lloraba por la fuga de los cisnes, pero él mismo disparaba contra ellos y los enlataba. No obstante, nadie podría desconocer que tuvo una influencia bastante importante en el poeta en ciernes: es en Puerto Saavedra, acunado por el canto de las gaviotas y las olas, que Neruda se mete en el alma de Rimbaud. De ahí a encontrar un cisne de cuello negro agonizando, en el aledaño lago Budi y descubrir que el cisne no canta cuando muere, había una vivencia que forzosamente debía transformarse en un acto de transmutación poética. Gabriela Mistral definiría años más tarde al poeta como “un místico de la materia”, es decir de un hombre que debe estar sensualmente vinculado al objeto, o al ser, o a la experiencia que poetiza.
Hay en torno a “Arte de pájaros” una serie de mitos, que el mismo poeta se encarga de estimular. De partida el asegura en sus memorias que le vino la tentación de escribir sobre estos pájaros de su infancia, estando en Moscú, cuando se festejaba el regreso del cielo de dos cosmonautas, y sitúa esa fecha el 7 de noviembre, cuando se conmemora la llamada Revolución de Octubre.
Bueno, todo se trató de un montaje literario, pues los cosmonautas que regresaban del cielo, lo hicieron en las naves Vostok III y IV, que regresaron el 15 de agosto de 1962, es decir casi tres meses antes. Por añadidura se conoce que el proyecto de Arte de Pájaros ya había sido hecho público el 27 de abril de 1962.
Darío Puccini, traductor al italiano y estudioso, dice que siempre en la obra nerudiana la historia y el mito se funden. Y parece ser que Arte de Pájaros, no es la excepción: por más que se estudie y reestudie, necesariamente debe concluirse que toda la primera obra de Neruda, inclusive parte de Residencia en la tierra, son proyectos de obras que van naciendo casi simultáneamente. Y segundo, y lo más importante, que siempre en su obra existe una paramnesia vinculada a los lares de infancia. Algo semejante al permanente retorno al pasado idílico, que Jorge Teillier poetizara y habitara.
Existieron por tanto una serie de dimes y diretes, de pugnas soterradas que de pronto permiten la aparición de la bellísima edición en 1966, con ilustraciones de Nemesio Antúnez, Carreño, Héctor Herrera y Mario Toral, considerada como la primera, en desmedro de la que hoy presentamos con ilustraciones de Julio Escámez que apareció en octubre de 1973, un mes después de la muerte de Neruda.
Sin embargo nada se sabe dónde fueron a parar las ilustraciones de Santos Chávez, que según lo que me aclarara el propio pintor, estaban listas para una edición que jamás se hizo. Esos grabados, ya perdidos definitivamente por estos entreveros que ya poco importan, hablan de ciertos codazos artísticos y editoriales.
Pájaros más, pájaros menos, no deja de ser simbólico estar reunidos en esta sala siendo protagonistas de un acto donde se reencuentran la mayor riqueza material de nuestro país, con un poeta de alma presente que representa quizás la mayor riqueza espiritual de este país, que es su poesía.
Es, en buenas cuentas, una especie de abrazo con efecto retroactivo del espíritu con el cuerpo de la patria. De una suerte de reconciliación entre el cuerpo enfermo, con el ánima vital de la poesía.
Porque, por algún misterio insondable, de un tiempo a esta parte, resulta claro que perdimos la brújula, y tomamos el derrotero de atribuirle una importancia inconmensurable al dios mercado, que como todos sabemos, ni siquiera se trata de un brujo de mala muerte, sino de una abstracción de la mente que omite el quid del asunto: el protagonista central de toda la aventura humana es, ha sido, y seguirá siendo el hombre.
En marzo de 1921, con 16 años, Pablo Neruda llega a Santiago a una pensión de una calle solitaria y pobre del Barrio Independencia. Maruri, la calle Maruri, es el lugar común para referirse a ese bautismo de humo y esperanza, aunque tenga tanta o más importancia su llegada a la FECH, presidida por Daniel Schweitzer, la misma que hoy, 90 años más tarde preside Camila Vallejos.
Escribe en la revista Claridad, órgano oficial de la FECH y se incorpora como uno más al proyecto de soñar un mundo mejor.
Traía en su equipaje pocas cosas. Entre ellas, algunos borradores de algunos poemarios que nunca se editaron, pero que ya contenían las ideas centrales de lo que serían sus grandes obras que revolucionarían la poesía en castellano del siglo XX.
También especies no declaradas, que jamás despertaron sospechas en la aduana del esnobismo: barbitruquis, humarantes, quebrantalunas, octubrinas, y el siempre reincidente tontivuelo, que en Chile se reproduce tan porfiadamente. Con estas aves míticas y reales relacionadas estrechamente a la cosmovisión mapuche, que siguen aleteando en la vida y en los sueños, quizás sea posible aún soñar con esas espléndidas ciudades de Rimbaud, que el poeta soñara siendo un niño, cuando veraneaba con sus hermanos Rodolfo –mi abuelo-, y Laura –mi tía-, frente a las indomables olas del océano Pacífico.

CAMILA

2011-08-12T08:32:00.002-05:00

Por Bernardo Reyes (12 ago. 2011)

Dormir en la calle. Eso fue lo que hizo esa noche arropando su corazón con las piltrafas de ternura que le quedaban. Y lentamente, como tantos días anteriores, comenzó a dormirse acunado por el recuerdo de días felices.
Es ahora, es hoy, se dijo, habitando una sensación de tener todas utopías de su vida al alcance de la mano.
Y fue en ese sueño, en que olvidándose que todo estaba perdido, cuando se vio nuevamente joven, desfilando junto a miles, al lado de Camila, la muchacha a la que nunca tuvo el valor de invitar a salir.

Y dijo –se dijo- que hoy sí que le hablaría, y tendrían su primera cita, y caminarían por el parque, y le diría Camila tuve tanto miedo que no llegaras, y se besarían como nunca en una banca escondida detrás de un quillay.
Camila era bella, deslumbrante, pero sobre todo era aguerrida, sin jamás ser avasalladora. Por eso fue que se transformó en líder. Era una líder natural e intuitiva, con dotes de consenso que jamás se confundían con obsecuencia.
Por eso fue que a el, mediocre estudiante de ingeniería, le parecía tan lejana e inalcanzable.
Camila, compañera Camila, le decían, ahí te espera la prensa, y ella avanzaba como una actriz entre los flashes y las cámaras, como si estuviera en una pasarela.

Cómo te llamas, alcanzó a escuchar que le dijo. Era una voz dulce de muchacha –su muchacha- que en medio de la marcha de doscientos mil estudiantes surgió por unos segundos volviendo su vista. Fue entonces que vio la intensidad de sus ojos verdes apenas lo justo antes de que ella se perdiera entre la multitud, segundos antes de sentirse como un insecto.

Lo mismo le pareció escuchar al amanecer de ese invierno feroz, en que no solo era el frío lo que despertaba a la persona, sino también la resaca ácida de las bombas lacrimógenas, que quedaba impregnada en las calles y los árboles de esa plaza donde hubiera amado a la muchacha de boina.

Después nunca volvió a saber de ella. Parece que se la hubiera tragado el smog y la niebla de otros inviernos. Tampoco le interesó saber ya mas nada.
Se había ido quedando solo entre los solos en una ciudad imaginaria a la que regresaba, imaginando aquellas marchas del pueblo sublevado, cuando realmente pareció que era posible cambiarlo todo.
Cambiarlo todo. Sí. Cambiarlo todo siempre había sido su sueño imposible.

DANZA CON SERPIENTE

2011-08-03T08:35:00.003-05:00

Por Bernardo Reyes (3 agos. 2011)

Ahí, entre babas, estaba el germen del mal y del bien.
El sueño ebrio girando en su carrusel oxidado.

Por qué me abandonaste, me dijo, desabrazándome,
huyendo de mí,
manca, ambidextra, lúbrica.
Y sola, como recién parida del huevo de una serpiente.

Sería inútil negarlo: jadeabas en mi oído,
antes que te fueras de ti.
Y luego, cuando te fuiste, te sentí hurgar en mis sueños,
caliente y furiosa como nunca.

Si tu me miras yo me vuelvo hermosa, dijo citando a la Mistral.
Y luego desapareció, reptando, por un sendero
de álamos temblones.

CON LA MEMORIA DE LOS CUARZOS

2011-07-26T12:19:00.005-05:00

Por Bernardo Reyes (26/07/2011).

A Ramiro Insunza Figueroa (+ 25 julio 2011).

Ahora tu casa guarda un ocaso. Cuarzos escuchando el canto de un jilguero.
La danza primordial del bosque en donde regresa el niño perdido a buscar a su madre.

Cierto, nada malo hay en partir. Menos cuando nunca se ha llegado totalmente.

Todo podría ser sueño o noche, pero fue curda, burbujas del cannabis, simulación de partida. Revoloteo suicida de polilla en el incienso humeante.

Y así y todo te fuiste sin avisar siquiera que las velas estaban desplegadas, y que era cosa de esperar los vientos favorables, para partir hacia el oriente mientras la lluvia anidaba las horas mansas de la memoria.

FACUNDO

2011-07-09T09:45:00.013-05:00

Por Bernardo Reyes (9 julio 2011)

El espíritu del valle nunca muere
es la hembra misteriosa.
La puerta de la hembra misteriosa es la raíz de Cielo y Tierra. Ininterrumpidamente como durando desde siempre
ella actúa sin esfuerzo.

Lao Tse, en el Tao te King.

CON OJOS DE ALACRÁN AZUL

2011-07-05T07:51:00.001-05:00

Por Bernardo Reyes (5 julio 2011)

Mas allá del bosque, aguas arriba de la vertiente, el alacrán azul mira al niño que sueña con que su bote de papel, arrastrado por las aguas, llegue al mar.
Olvida entonces la mancha, el carcinoma obsceno. Y sin prisa navega en una bronca que luego se amansa y retrocede.

Y quiere saber cómo fue que llegó a ser, pero sus palabras rebotan como taguas y se hunden en la oquedad del sin sentido, y una marea de aguas inexplicables lo deja asfixiado en la arena, boqueando palabras que no brotan.

Y percibe que en ellas no hay un desde ahora, sino siempres poblados de cadáveres exquisitos, y una soledad que ilumina el cerebro de luciérnagas imaginarias, como si de verdad fueran constelaciones.

El cáncer es un mantra del silencio, una afonía del miedo, un niño duende frente al espejo de agua de un remanso preguntándose si acaso alguien recuerda su rostro reflejado en esas aguas, donde el cielo se miraba, un día precioso de otoño.

EXTREMAUNCIÓN

2011-06-29T08:49:00.003-05:00

Por Bernardo Reyes (29 junio 2011)

Desfogadas de su hastío, ellas repiten mantras y mudras. Y bendicen en luna llena sus crucifijos hechos de perdernales azules.
Y leen a Madame Blavatsky para olvidar calenturas y amantes. O tedios crónicos y esposos ausentes.
Y dicen, se dicen, que irán a Cheops a un ritual de purificación y descarga. O a pavear para que una de esas se les contagie la conjuntivitis de Horus.
Y se soñarán orinando en cuatro patas como una pantera detrás del Ashram donde orinó Krishnamurti.
Y se prestaran libros de Connie Méndez, y recitaran de memoria a Paulo Coelho, felices en su urgente cotorreo. Y sin entender una palabra, adoraran al Yug Yoga Yoguismo, de De la Ferriere, el mitómano.

Y darán por caducado el fuero de los ojos diciendo: no madre, no creo en tus ojos de muerta desaguados.
Y solo habitarán el hedor de los cuerpos yertos, vacíos de alma.
Y cubrirán de mirra e incienso sus días, mientras por las avenidas un mar de muchachos dirán que los pacos no saben amar, como un mandala indomado de furia.

EL "ASESINATO" DE NERUDA III

2011-06-20T07:04:00.011-05:00

Por Bernardo Reyes (20 junio 2011)

Ese día jueves 12 de julio de 1973, Neruda esperó con ansiedad la llegada del senador Volodia Teitelboim y los diputados comunistas Gladys Marín y Rosendo Huenumán.

En Isla Negra había gran algarabía, y pese a que el organizador de su propia fiesta de cumpleaños se encontraba en cama, debilitado, se puso feliz con el obsequio que su partido le hizo llegar. De inmediato se puso a hablar de proyectos poéticos y políticos.

Entre ellos se detiene a conversar con el también poeta Huenumán acerca de la creación de la Universidad Mapuche, proyecto largamente acariciado por Neruda, que visualizaba una entidad donde se enseñara la lengua ancestral y su cultura en general: el poeta consideraba que los mapuches tenían derecho a ser respetados como una nacionalidad con plenos derechos.

Sin embargo Volodia, observador acucioso, percibe que detrás de este torrente de ideas que fluye a pesar de encontrarse enfermo, existe la premura de quien debe hacer sus últimas tareas.

Es en su magnífica biografía “Neruda”[1] que Volodia se extiende sobre el débil estado de salud de su amigo y camarada: “me quedo admirado por el fuego que pone en ese nuevo proyecto el hombre que yace enfermo”, dice.

Mas adelante describe con detalle lo que a su juicio es una despedida:

Antes de una semana llega a mi casa en Santiago, de Matta Oriente 393, de repente, el auto de Neruda. Desde mi escritorio, con sorpresa, lo diviso a través de la ventana. Veo a Manuel Araya, el chofer, que viene con un cargamento en los brazos. Me entrega una carta, que leo con resuello contenido.

“18-VII-73

Querido Valentín: pienso que este abrigo (de origen losadesco) te vendría bien y es más juvenil que tu sotana oscura. Muchas gracias si lo aceptas; yo estaré en cama en invierno y no va bien entre las sábanas.

Te abrazo. Ven por estos lados. P.”

No se necesitaba ser buen entendedor para comprender esas pocas palabras. No era el capote de Gogol. El regalo del chaquetón contenía una metáfora, la metáfora de su despedida. Era una donación anticipadora, extratestamentaria, por causa de la muerte.

Idéntica visión tuvo mi padre –sobrino del poeta- que viajó desde Temuco, invitado también a la misma fiesta: Neruda ya no era el mismo, estaba sumamente decaído, y había participado en la fiesta solo por poco rato.

Y esta visión también coincide con la de Laura Reyes -hermana del poeta-, y finalmente con la de todos los invitados, con una sola excepción: la de su chofer, don Manuel Araya quien lo vio y lo sigue viendo en un magnífico estado de salud.

Araya, devenido por estos días en incomprendido intérprete médico, nos ha elaborado una absurda idea que pretende convencernos que en realidad haber internado al poeta en la clínica Santa María, se debería más a una estrategia para simular un estado de mayor gravedad, con el objeto de protegerlo de los militares golpistas, y que por tanto su cáncer era algo ya casi completamente superado: ergo, su muerte se debió a un asesinato, cuyas huellas casi imperceptibles, solamente fueron vistas por él. No por su mujer, ni su hermana, personas cercanas y celadoras de la intimidad, durante todo el tiempo.

Por cierto dicha teoría ha contado con apoyo político: la del propio Partido Comunista, el que basado en estos dichos y presunciones, entabla una aparatosa querella criminal por homicidio y asociación ilícita en la persona de Neruda. Y son ellos los que transcribieron el viejo anhelo de Araya y lo transformaron en una querella, hecha y derecha. Porque a estas alturas ya nadie desconoce que hace mucho tiempo que el chofer venía insistiendo en el tema, y lo vociferaba públicamente cada vez que tenía la ocasión. Y en este largísimo período de 38 años, nadie, ni su propio partido lo escuchó según dice públicamente.

La enfermedad del poeta es quizás uno de los aspectos biográficos más estudiados, y en todos ellos se coincide que comienzan en julio de 1971 aproximadamente. Dice por ejemplo David Schidlowsky[2]: en julio, Neruda enferma. Son dolencias que no lo abandonarán hasta su muerte. Comienza una larga lucha con una enfermedad, de la que él nunca conocerá toda su magnitud, con altas y bajas. Desde hace años sufría de flebitis, de ataques de gota. Pero esta enfermedad era distinta. Para el poeta era reumatismo. Los médicos y Matilde sabían que era un cáncer prostático que con el tiempo generaría metástasis en los huesos. Neruda comienza a usar una sonda unida a un frasquito en su bolsillo. Al baño mas cerca lo llevaba a vaciar. Matilde lo cuida y controla. La enfermedad lo obligaba a descansar y seleccionar sus compromisos.

En el mismo libro reproduce una carta que Neruda le envía a Teitelboim, fechada el 11 de julio de 1971:

Querido Volodia, después de haberme dado de comer y haberme sostenido para ir al baño en mi primera levantada de cuatro días (10 metros, 10 minutos), Matilde, rebosante de salud, me permite también terminar el dictado…[…]

Por Laura Reyes supimos que una vez superada esta crisis, pudo salir para mostarle el Eliseo junto a Matilde.

Luego en la familia supimos que a fines de septiembre, se realiza su internación en una clínica para hacerse unos exámenes, que determinan la necesidad de operarlo.

La operación del cáncer a la próstata se realiza en octubre, en el Hospital Cochin de París.

Luego, el 21 de octubre de 1971, se le comunica la noticia de haber obtenido el Premio Nóbel. Las fotos de la celebración íntima, junto a su hermana Laura, Matilde, Carlos Vasallo y Gabriel García Márquez, son un testimonio elocuente del débil estado de salud.

Sin embargo lo que había marcado el agravamiento irreversible sucedió un mes antes en el verano europeo[3] de 1971, en Siena, Italia, con motivo de una visita a esa ciudad y a Florencia. El estudioso, Hernán Loyola, sostiene[4]:

Neruda, Matilde y Otero Silva habían llegado a Siena la víspera del Palio di Mezzagosto[5] (con su espectacular carrera de caballos). El verano de 1971 fue particularmente caloroso en la región Toscana. Neruda se sintió mal durante el desarrollo del Palio, con pérdida de conocimiento y un estado de pre-coma que aconsejó de inmediato traslado a Florencia en ambulancia. Hasta la clínica llegaron desde Roma el embajador Carlos Vassallo y Carmen, su mujer. Las jornadas de convalecencia las pasó en el Hotel Baglioni de Florencia, en compañía de los amigos a quienes dedicó este soneto[6]: Carlos Vassallo y Miguel Otero Silva.

El mencionado texto, fue escrito en Florencia, el 18 de agosto de 1971.

Las referencias biográficas de su estado de salud son absolutamente contundentes y coincidentes. Volodia Teitelboim, por ejemplo, recibe correspondencia de Matilde el 6 de noviembre[7]:
[…] me dice que a ella la aterra ese viaje a Chile por un mes. Pablo tendría que permanecer en Santiago por algunos días en un hotel, pero ahora con lo del premio sería imposible: estaría al alcance de todo el mundo. “Yo creo –explica- que tenemos que protegerlo un poco. Pablo está muy débil todavía, su recuperación va lenta. Con este terremoto del Premio Nóbel tiene mucho trabajo. Él tiene muchos deseos de ir a Chile pero yo pienso, ¿es cuerdo esto?”.

Después de la recepción del Nóbel en Suecia, el 10 de diciembre de 1971, se dirigen al ayuntamiento de la ciudad de Estocolmo, donde el poeta es fotografiado en el vals ritual junto a su esposa. Lo que no se divulgó fue que se trató de escasos pasos, ya se encontraba tan mal que tuvo que retirarse a su hotel, la suite Bernardote, del Grand Hotel Royal.

Volodia Teitelboim es quizás el primero en estar informado en detalle sobre el preocupante y delicado estado de salud del poeta, y en sus diversos libros hace mención una y otra vez de sus constantes recaídas, hasta su retorno definitivo al país el 21 de noviembre de 1972. El 18 de octubre (1971) le escribe a Volodia:

Entre los estremecimientos que nos da la situación chilena y el embargo del cobre, tengo que darte, además, otra mala noticia. Se me ha producido un fuerte retorno de la misma enfermedad: estoy de nuevo condenado a muchos días de sondas y objeto de inyecciones y comprimidos de antibióticos. Según el médico, hay que hacer de nuevo lo que llaman “una limpieza”, lo que es en realidad, una operación con anestesia total. […] Tampoco puedo hospitalizarme de inmediato porque arrastrándome tengo que andar con los líos del cobre y en la conferencia de la UNESCO en donde debo hablar el jueves 19 de octubre. El 26 de este mismo mes seré recibido por Pompidou para plantearle nuestra situación sobre el embargo del cobre […] He escogido, entonces, el 27, después de la entrevista con Pompidou, para hospitalizarme y entrar en la sala operatoria. […] dicen que el período de hospitalización durará una semana […]

En definitiva en un año y ocho meses a cargo de la embajada de Chile en París, designado por Allende, período comprendido entre el 20 de marzo de 1971, fecha de llegada, y el 21 de noviembre de1972, se desata una cantidad impresionante de eventos de enorme relevancia histórica, política y poética, que le valen la consolidación definitiva como una figura relevante del siglo veinte.

A comienzos de 1972, la familia se entera de una nueva recaída que termina en una anemia aguda, por lo que se sabía a ciencia cierta que dejaría la embajada por motivos de salud.

Valga agregar como colofón, un detalle menor, que retrata de algún modo el deseo de torcer los hechos vistos por una de las protagonistas, Laura Reyes Candia, hermana menor del poeta, y como hemos dicho quien lo acompañara en París, y posteriormente casi todo el tiempo que permaneció enfermo, en especial mientras estuvo internado en la Clínica Santa María cuatro días: Leonarda Rodríguez Marinao, mi centenaria tía abuela, que en varias ocasiones conversó con Neruda acerca del proceso fundacional de la ciudad de Temuco y la región, un día trajo de regalo una paloma tejida a crochet, para mi esposa y yo.

El año 1976, la vio Laura Reyes, y le pidió a mi señora que le comprara crochet e hilo para hacer una copia. Y así lo hizo: esa copia es la que se mantiene hasta el día de hoy colgada de una ventana de Isla Negra pues se decidió cambiarla, ya que la cortina anterior estaba demasiada deteriorada, de acuerdo a lo que nos explicó.

¿Cómo fue que me transformaron a esta señora con una vista tan buena que podía tejer las pequeñas puntadas del crochet en una persona incapaz de ver lo que le sucedía a su hermano agónico? ¿Estaría distraída mentalmente, con algún trastorno síquico? –me pregunto-.

El 5 de diciembre de 1972, fue la última aparición en público del poeta, con motivo del homenaje popular y masivo en el Estadio Nacional, que contó con la presencia de las máximas autoridades del país. Su famoso discurso, ha sido reeditado muchas veces.

Pero un trozo del manuscrito de ese discurso, lo conservó Laura, porque se dio cuenta del valor histórico que tenía preservar esas palabras borroneadas. Lo sé pues forma parte de mi archivo. Hay otro archivo emocional, que subyace con este archivo físico: el relato pormenorizado de una multitud agolpada fuera de la embajada de París, festejando al poeta por el premio Nóbel, o la ocasión en que el poeta se dirigió al país el 24 de octubre por Televisión Nacional, agradeciendo los centenares de cables enviados, mientras el poeta presenta a su hermana a las cámaras, o la descripción de esas fatídicas horas de agonía, y en particular de esa noche del 23 de septiembre de 1973.

Se trata de la misma persona que hoy quieren mostrar como casi ciega, y con sus facultades mentales algo perturbadas, y cuyo testimonio resulta inoficioso a la hora de escuchar las palabras del único hombre que vio un gesto homicida, y que tuvo la desconsideración de ocultárnoslo por 38 años.

(Fotografía de Wikimedia commons, marzo 2011, Hospital Cochin, París).

[1] “Neruda”, V. Teitelboim, Ed. Losada, 1985, Argentina. Pgs. 387-388.

[2] En “Las furias y las penas”, RIL Ed., 2008, Chile, Tomo 2, Pag. 1296.

[3] 21 de junio al 21 de septiembre.

[4] En Obras Completas, Galaxia Gutenberg, 2002, España. Tomo V, pag. 1405.

[5] Fiesta popular de origen medieval que se celebra en Siena, todos los 16 de agosto. Es una carrera de caballos, donde compiten diversos barrios de la ciudad. Dura alrededor de 3 minutos en que los competidores dan vueltas alrededor de una especie de medialuna de gran tamaño.

[6] Se refiere al Soneto Florentino.

[7] En “Las furias y las penas”, Ib. Cit.. tomo 2, pag. 1307

AGUAS

2011-06-09T08:21:00.001-05:00

Por Bernardo Reyes (9 junio 2011)

Aguas chicoteando los rostros con finas púas de hielo. Aguas escapando de los cuerpos, enrojecidas aguas abandonando la guarida.
El cerebro, casi pura agua, la sangre, los músculos: agua. Aguas patagónicas asediadas por la usura.
Y eso sería todo: la fertilidad de los sueños nutridas por las aguas de este y del otro lado.

Es por el vacío de aguas estancadas en la usina de la nada, que se encuentran los amantes. Como cuando por vez primera se encuentran los cauces de dos ríos en la estepa sombría: suma de aguas, en donde miran su rostro el cielo y las estrellas.

Copas vacías aguardan el retorno de los brindis, dos alegrías chocando en el bar deshabitado.

Raudos seres pasan por los días, sin saber que son ríos, lagos repletos de recuerdos que flotan como insectos dispuestos a volar: dos miradas de agua que se cruzan, se ignoran y se pierden entre el yepo de culebras de agua de la multitud.

EL "ASESINATO" DE NERUDA II

2011-05-31T11:19:00.007-05:00

Por Bernardo Reyes (31 mayo 2011)

-¿Quieres conocer la tumba de tu tío?- me preguntó Matilde esa mañana gris de abril de 1977. Con el resto de la familia rodeábamos el féretro de mi tía Laura Reyes, antes de que su cuerpo fuera cremado.
Su ancha sonrisa se había abierto cuando me vio. No nos encontrábamos desde 1970, para la campaña de Salvador Allende, en esos viajes al sur cuando el poeta pernoctaba en casa de mis padres, y partía a ver la “casa vieja”, la de mis bisabuelos donde pasó su infancia y adolescencia, aledaña a la nuestra.

Recuerdo que Roberto Parada, el actor, recitó de memoria con su voz gigante frente a la urna el poema “Hoy que es el cumpleaños de mi hermana”, escrito en 1923 mientras el poeta transmutaba los miserables crepúsculos de calle Maruri, en Santiago, en poesía. Tenía apenas 19 años, y su hermana Laura, 16 años.

Siempre los hermanos permanecieron cerca. Mucho más cerca de lo que cualquiera de los estudiosos podría imaginar, convicción que últimamente he reafirmado gracias a la generosidad del poeta y bibliófilo César Soto, el que al comenzar este otoño, me abrió su archivo nerudiano que contiene piezas de un valor incalculable. Por decir algo, los manuscritos del Canto General, en que por diversos motivos aparece la sombra de Laura -hada familiar para la familia-, que anotaba al margen algún detalle que su hermano olvidaba. No eran anotaciones literarias, sino domésticas, que nos muestran una y otra vez que participaba activamente en los diversos procesos creativos, en distintas épocas de la vida de su hermano.

En los primeros años, por ejemplo, fue ella la que rescató del fuego los manuscritos de los primeros poemas que en un ataque de furia mi bisabuelo había intentado quemar. Gracias a ellos pudo completarse después Crepusculario.

Entre Matilde y Laura siempre existió una pugna soterrada, que por lo demás carecía de importancia, pero que de vez en cuando las hacía asomar garras: pequeñas tormentas pasajeras, que finalizaban en un arquear las cejas, suspirar hondo, y seguirse aguantando.
La cosa era más seria y más críptica para entender, en la relación de Matilde con el Partido Comunista. Matilde no era santo de las devociones del partido, pese a que ella durante la dictadura pagaba sueldos políticos con sus propios recursos.
La historia se remontaba al tiempo de la separación de Pablo de Delia, la militante disciplinada, la brillante intelectual, la que era capaz de sugerencias poéticas explícitas, que muchas veces el poeta consideraba.
Delia sí era querida por la familia y el partido. A Matilde, en cambio, se le caricaturizaba como una policía que se ganó la animadversión de los escritores, militantes y familiares, estableciendo una especie de cerco blindado para que el poeta, asediado por la prensa y admiradores, pudiera crear.

Cuando ya el eco del homenaje a Laura había escapado del cementerio, fuimos con Matilde y mi esposa al precario nicho 33, del Módulo México.
Frente a estos nichos, por ese entonces, estaban cientos de cruces marcando las tumbas siniestras de detenidos desaparecidos.

Desde ese momento, y hasta su muerte en 1985, acompañé a Matilde cada 23 de septiembre, para recordar la partida del poeta, que fueron actos de resistencia a la dictadura, casi siempre reprimidos con brutalidad.
Generalmente yo regresaba primero a La Chascona, y esperaba la llegada de Matilde, que tenía que ir a rescatar de las comisarías a muchachas y muchachos, tratados con salvajismo. Muchas veces tenía que lidiar con los padres de alguna jovencita arrastrada del pelo dentro de los buses, quienes naturalmente la culpaban a ella de la vejación.
Muchas veces, el descontrol represivo de carabineros llegaba a tal nivel, que frente a la tumba del poeta se apostaban buses, vehículos particulares, soplones con caracterizaciones ridículas, dirigidos por altos oficiales que recibían órdenes directamente de La Moneda para la opción de apalearnos o tomarnos detenidos.

Recuerdo la humillación que significaba poder llegar con mi estrujado ramo de claveles rojos frente a la tumba, aún somnoliento de mi viaje desde Temuco. Era detenido una y otra vez, obligado a mostrar mi cédula de identidad, y a explicar reiteradamente que venía a recordar la muerte del pariente a un rufián vestido de verde, que apuntaba su ametralladora directo a mi cuerpo.
Muchas veces fui protagonista de esta estupidez surrealista de ver a estos carabineros apuntando con ametralladoras a la tumba del poeta y al grupo que acompañábamos a la viuda.

Después de esas ocasiones, solíamos conversar con Matilde horas, hasta avanzada la noche, o hasta la madrugada. Escuché en esas ocasiones la versión oral de sus memorias “Mi vida junto a Pablo Neruda”, varios años antes de haber sido escritas y recién publicadas un año después de su muerte.

De manera que en relación a la muerte de Neruda tengo una visión muy cercana de dos protagonistas directos y antagónicos, testigos de lo sucedido en la vida y en las últimas horas.
Laura después de la muerte de su hermano llegó a vivir con nosotros en Temuco, y pudo trasmitirme a su vez, los dramáticos sucesos previos a la muerte, y otros con los que pude mostrar y acercarme a una biografía desconocida del poeta, que hoy forma parte de todos los estudios biográficos que existen.

Y es quizás por eso que puedo dar testimonio de la gratitud de Matilde con el embajador de México, Gonzalo Martínez Corbalá que fuera uno de los primeros en llegar a la clínica Santa María proponiéndole sacar del país al poeta, ese miércoles 19 de septiembre.
Luego regresa el día jueves 20, según señala Matilde en sus memorias.
Es recién por entrevista realizada por el periódico “La Jornada”, de México, el sábado 28 de mayo del 2011, que me entero que habían coordinado la salida del país para el sábado 22 de septiembre, dato que Matilde no había incorporado con claridad en sus memorias.

Este dato, personalmente me permitió revisar mis propios apuntes para verificar el error de situar la fecha detención de su chofer, don Manuel Araya, días antes y no el sábado 22 de septiembre, un día antes del deceso de Neruda.

Y es aquí donde hay que detenerse y caminar con cuidado, paso a paso, para ver los hechos desnudos y ver cómo es que nace y se arma esta gigantesca teoría conspirativa creada por Araya a partir de una simple elucubración de quien ni siquiera estuvo al lado del poeta esas últimas horas, ya que se encontraba detenido en el Estadio Nacional, luego de una detención brutal y vejatoria el día sábado 22 de septiembre:

1.- Es la propia Matilde la que sostiene que Neruda se encontraba en un estado febril ese día sábado 22 de septiembre, pero que su estado no era grave. Prueba de esto es que ella viaja a Isla Negra a buscar algunas cosas indispensables para el viaje a México. Estando en Isla Negra, recibe una llamada de Neruda, muy angustiado, que según palabras de Matilde terminan con la frase “no puedo hablar más”.
Pero quien hizo la llamada fue Neruda, y quien recibió esa llamada fue Matilde. De manera que es imposible que Araya hubiera podido saber qué palabras cruzaron los esposos.

2.- Gonzalo Martínez Corbalá, asegura en la entrevista mencionada, que él llegó a la clínica Santa María como a las 11 de la mañana de ese sábado, y que habían concordado con el poeta que la salida quedaría postergada para el lunes 24 de septiembre. Así debe haber sido, sin duda alguna. Y eso es prueba adicional de que Matilde podía viajar a Isla Negra a recoger algunas cosas para el viaje, ya que el poeta se encontraba en buenas condiciones.
Cuando hablamos de buenas condiciones, nos estamos refiriendo a un hombre enfermo de cáncer, que tiene frecuentes ciclos de fiebre, y que está internado en una clínica justamente porque su estado de salud es delicado.

3.- Matilde regresa de Isla Negra y encuentra a su esposo agitado. Junto a el estaba Laura Reyes, su hermana. Es posible que también estuviera Teresa Hamel.
Pero ni Matilde ni Laura fueron capaces de reproducir cabalmente lo sucedido, salvo decir que todo tenía relación con noticias terribles, que el poeta había recibido ese día sábado 22 de septiembre. Muertes, los detalles escabrosos de la tortura de Víctor Jara, y quién sabe qué otros relatos.
No hay que olvidar en este momento, que ese sábado el poeta se encontraba en buen estado, consciente. Que a las 11 de la mañana había conversado con el embajador de México, y que por tanto era un día apropiado para recibir visitas que fue lo que efectivamente ocurrió.
Nunca tuve el tino de haber preguntado quiénes fueron a visitarlo ese día sábado, que hubieran permitido determinar qué amigos fueron los portadores de las malas nuevas, en que seguramente también deben haberle comunicado del saqueo y destrucción de La Chascona, ubicada a pocas cuadras de la clínica.

4.- El relato pormenorizado de esas horas dramáticas del día sábado, Matilde los registró en sus memorias. Y es por ese relato que podemos establecer que al ingresar a esa habitación Matilde queda sola tratando de calmarlo de esa agitación, en que una y otra vez él se refiere a la masacre desatada. Esta agitación hace crisis alrededor de las cuatro o cinco de la tarde, Neruda con los ojos desorbitados, completamente afiebrado, saca fuerzas para desgarrarse el pijamas, exclamando: “¡Los están fusilando! ¡Los están fusilando!”. Matilde desesperadamente llama a la enfermera, quien le pone una inyección para sedarlo, seguramente prescrita por su médico.
El toque de queda era a las seis de la tarde. Laura se retiró a su domicilio.

5.- Yo mismo he sostenido que esos 4 días del poeta en la clínica fueron de estar sumido en un sueño profundo, lo que puede inducir a error. Se trataba de un estado febril, cíclico, que a ratos permitía ver al enfermo lleno de energía, pletórico casi y a ratos, en un estado calamitoso. Lo que en la jerga sureña se le denomina “la mejoría de la muerte”, esa última tentación de la carne por quedarse indefinidamente viva, en pugna con el inevitable llamado oceánico de la inmensidad.

6.- Es recién el día domingo 23 de septiembre, por la tarde, que Matilde comienza a inquietarse porque su chofer no ha regresado. Y no podía haber regresado pues ese sábado, mientras se dirigía a guardar el automóvil, había sido detenido. Matilde no supo de inmediato que don Manuel Araya había sido detenido, y enviado al Estadio Nacional luego de ser torturado. Todos estos relatos fueron reafirmados una y otra vez por Laura Reyes. Es esta última la que cuenta que el día siguiente ella llegó a la clínica por la mañana, y su hermano permaneció durmiendo todo el día.
Y añadió un detalle: a las 22,30 hrs. antes de fallecer, su hermano había murmurado “me voy”. Distinta opinión tenía Matilde, quien también estaba en esa habitación, y que solo alcanzó a ver el temblor del cuerpo agitando su cara y su cabeza. Teresa Hamel cada vez que conversé con ella, tenía bloqueados los recuerdos precisos.

7.- Don Manuel Araya ha sostenido una teoría tan tremendamente incongruente que parece increíble que el partido comunista la hubiera considerado en serio como para fundar la necesidad de una investigación por presunto asesinato.
En primer lugar habría que pensar por qué razón el propio partido ignoró la opinión de quien fuera un militante de su propio partido en un tema tan grave e importante. Pero no solo eso: también lo ignoraron sistemáticamente todos los periódicos del mundo, todas las radios del mundo, todas las personas vinculadas a los derechos humanos. Y no solo eso, sino que transcurrieron 38 años, en que tuvimos cuatro gobiernos de la concertación, que bien podrían haberlo escuchado.
¿Estamos entonces ante la presencia de una gigantesca conspiración que solo puede ser resuelta por la “opinión” de alguien que ni siquiera estuvo junto al poeta las últimas horas?

Dispongo del testimonio de otro chofer, que ha pedido reserva de su nombre por el momento, y que tuvo la misión de ir a buscarlo al aeropuerto al regreso de París el 21 de noviembre de 1972, y permanece al lado del poeta parte del año 73. Esto le da un margen de participación a don Manuel Araya de escasos meses, en que por pura vitalidad de su imaginación, lo transforman en un vital e imprescindible testigo presencial de hechos que jamás vio.
Espero poder convencer a este silencioso y leal hombre, que en vez de exponerse a los fuegos artificiales de los medios de información ha optado por el silencio, para que hable en algún medio, o si su pudor no se lo permite, que me diga qué puedo decir o no de esta relación.

La sustancia de que se nutren los recuerdos, suele mezclarse con los propios deseos de que la realidad vivida hubiera sido otra. Es seguramente la naturaleza humana la que actúa detrás del impulso vital de no ser ignorado. Una dosis de inocencia, que cohabita con el deseo de trascender: honestamente creo que Neruda le diría a Manuel Araya, lo mismo que en algún momento le dijo a Margarita Aguirre mientras escribía su magnífica biografía: “mienta comadre, mienta”. Porque la fantasía desde siempre ha sido y seguirá siendo parte del mito.

© Fotografía archivo Bernardo Reyes. En la foto el autor del presente artículo, junto a Volodia Teitelboim, durante el funeral oficial de Pablo Neruda, el 12 de diciembre de 1992, ocasión en que el poeta fuera llevado a su descanso definitivo, junto con Matilde, a Isla Negra.

*Este tema termina desarrollándose en su 3ª parte. Pinchar aquí.

EL "ASESINATO" DE NERUDA I

2011-05-13T13:53:00.007-05:00

Por Bernardo Reyes (13 mayo 2011)

Ese día el poeta no habló con palabras mariposas, posándose cursis sobre el esqueleto de la fragancia evocada de una amante inconclusa.
Por el contrario, como todo estaba inundado de presagios, el fango lúbrico del miedo extendido por las horas, hacía que solo estuviese atento a no caerse.
El escarnio militar por la eventual caída, el miedo a la caída, y la caída misma a un abismo insondable, eran motivos suficientes para centrarse en el paso a paso por el sendero escabroso.

Se trataba de pasos de luz en el callejón prohibido y oscuro, en donde reluce una daga homicida entre la luz y el desvarío del aire, que abandona definitivamente al ser.
Luego, como dice Borges, una mitología de puñales se anula en el olvido, y el frescor de nuevos días, y primaveras recién nacidas, hacen que la muerte y su mal sueño sean ropas viejas, secadas con la brisa salada del litoral.

Y vino la reencarnación: un pobre peuco casual posado en el techo de La Chascona, animado al banquete de ratas sin guarida de la casa saqueada por los militares, fue el llamado para habitar la broma del poeta que estableció su retorno a la carne en la figura de un águila. Pero a falta de águilas, buenos son los peucos. Y hoy, entusiastas guías turísticos, de la ahora Casa-Museo, repiten y repiten el chiste como máxima poética del poeta reencarnado.

Pero antes de eso apareció un vitalicio entre los vitalicios, a representar en la Tierra al poeta, un hombrón que era la imagen rediviva de Michimalonco. Un cacique hecho y derecho, a no ser por su desprecio a los mapuches vecinos de su fundo, a quienes les aplicó la ley antiterrorista creada por Pinochet por un lío menor, en donde salió chamuscada una pequeña casa de su propiedad.

No era un amigo del poeta. Nunca lo fue. Pero sí era un hombre con conocidos en las esferas fascistas, apropiado por tanto para revertir la confiscación de Pinochet de la casa de Isla Negra, donada al Partido Comunista, el que gentilmente, y por un precio de liquidación, aceptó el pago indemnizatorio del gobierno democrático.

Y así, por arte de birlibirloque, un jurisconsulto que aún por estos días se devana los sesos tratando de entender los mensajes más crípticos del poeta, rige los destinos del legado material y poético de Neruda. Apoyado naturalmente por una comparsa representativa del mundo cultural.

Muy luego, por tanto, se olvidó el incendio y saqueo de La Chascona, el allanamiento a la casa de Isla Negra, y el saqueo y destrucción de La Sebastiana. En reemplazo del olvido, un remedo reivindicatorio, una simulación pedestre y soez de la cultura entretenida se materializó para centrarse casi en forma exclusiva en la administración de las casas museos.

Hubo un sueño llamado Cantalao, que jamás pudo ser entendido por exégetas de nuevo cuño, que celebrando sus propios gases dictaminaron que el tiempo de Neruda ya se había terminado. Y luego del anuncio, cantinfleando con sus dotes de inversionistas con visiones índigo, entre otras gracias invirtieron en una de las decenas de empresas de un multimillonario con serios cuestionamientos en violación a los derechos humanos.
El vitalicio antes mencionado, bastante mosqueado por esta asociación, nos dio algunas clases a nosotros los pobretones, que no sabemos de inversiones: siendo cosas del mercado, y no de ética, el dinero ingresado a la fortuna de Neruda por la poesía, justificaba cualquier falta de decoro en dónde invertir.

Hubo muchos que en la repartija de las migajas poéticas y reconocimiento social, se sintieron menoscabados.
Algunos habían sido los que estando en la calle, le vieron pasar, y se declararon sus cercanos.
Otros, fastidiosos y despreciados por el poeta, estudiosos de su poesía, post mortem cambiaron su relación con la simple inflexión de llamarlo Pablo a secas. Otros en cambio optaron por teorías conspirativas rebuscadas, mezclando con energía la argamasa de lo onírico, con una pizca de realidad, y doble dosis de imágenes televisivas, para el esplendor y gloria de una supuesta verdad.

Había una vez, un país llamado Chile, dolido hasta la médula por la masacre y la locura. Un poeta murió de pena cuando vio a su país moribundo.
Pero lo curioso fue que el cuerpo del delito jamás se encontró, porque los asesinos jamás supieron que cuando asesinaban sombras, lo que hacían era multiplicar la luz.

*Este tema termina desarrollándose en su 2ª parte. Pinchar aquí.

PERRO DESOLLADO FRENTE A LA MAR

2011-05-10T08:56:00.006-05:00

Por Bernardo Reyes (10 mayo 2011)

De retorno a la albahaca, la mar resuelta en luz, concurre a la nostalgia, tierra afuera de su espuma.

El fino encaje de esos días acostumbrados a la sal, era un organdí de fantasías flameando en el mástil de su talle: sincera, directa, creyente como era, sostuvo que ella sabía que estaba con Dios, y Dios con ella.
Un pacto donde no cabían referencias a que ella recordaba a los hombres por el sabor de su semen. O por el olor ferruginoso y ácido del sudor.

Las polleras de sus olas emulan solo regresos, pero los estatutos doctrinarios del agua, convocan a sus bases al vaivén.

Y desde el fondo de las aguas los ahogados del naufragio, los rehenes de las aguas, creen escuchar los ladridos de un perro que persigue las gaviotas: pero son ladridos mudos, esqueletos de ladridos acallados por la lluvia marina.
Pero alguien ladra en el litoral y alguien huye por siglos invisibles.

En la huída se desgasta el pelaje del alma. Luego, el enrojecido lomo desplumado, olvida las caricias.

La arena son colmillos disueltos por la sal. La espuma, la última huella de una lucha sin sentido.

*Fotografía de un perro sin esperanza, llamado Aysén.

TÚ

2011-04-29T10:46:00.003-05:00

Por Bernardo Reyes (29 ab. 2011)

A la hora de la muerte escucharás olas, alas, vuelos.
Guiños leves.
Jilgueros que te mirarán sin tu saberlo.

Serán brisas inexplicables.
Sueños absurdos.

Y menos que eso.
Será el perpetuo retorno
del grano de arena al lecho del mar.

Y yo me pregunto,
qué haremos con nuestros capricornios y nuestras cruces.
Con nuestros relámpagos
iluminando la caverna penetrada del ser.

Hay kibaliones solemnes,
muchacha obstinada.
Y con su ceño adusto solo te pueden decir
que tras la noche
el sol hace cantar las aves.

GONZALO

2011-04-28T10:40:00.008-05:00

Por Bernardo Reyes (28 ab. 2011)

Eran días de brama y bruma. Y frío. Y lluvia.
Días camuflados de noche con perramos negros, habitados por pupilas clandestinas que titilaban su odio desde las sombras.
Aunque en esas calles parecía no haber nadie a quien odiar, sí pervivían motivos para odiar, inmersos como estábamos en una vorágine de hechos sangrientos y abusivos, que condicionaban vidas y obras.

Una contingencia que calaba hondo en nuestras escrituras, como un juramento ante la inminencia de más horror: ética y estética, incestuosamente coludidas, desde donde brotaban hijos a veces febles.
No importaban las formas, ya solo importaba que se fueran de una buena vez los militares. Para que cada cual, desde su particular trinchera, disparara versos o piedras.

Fue uno de esos días que apareció por mi casa un señor que dijo llamarse Gonzalo Rojas.
Como no me encontró, me dejó una nota de la que me repuse años más tarde, cuando le comenté lo mucho que me avergonzaba esa casa precaria, con una escala francamente sórdida.
Cesantes consuetudinarios como estábamos, ansiosos en la espera de esa manida alegría que venía en camino, y que jamás llegó, vivíamos en una precariedad que mordía la paciencia.
Era la pertenencia ética a la resistencia que habitábamos, la que nos insuflaba ánimo para olvidar esa anémica marginalidad. El resto lo hacía nuestra juventud y la adrenalina.

Desde ese entonces, desde esa nota, mantuvimos con Gonzalo un contacto permanente.
Nada de raro, ya que este trato familiar con este Gonzalo mío, era el mismo trato que tenía con todos, poetas o transeúntes. Una llanura, una extensión amable en donde la brisas de la amistad se sintieran a sus anchas para hacer flamear pasturas.

Un día, en su habitación del hotel Orly, con Marycruz, tuvimos el privilegio de escuchar varios textos inéditos, leídos con esa voz áspera, donde silencios e inflexiones caminaban de la mano.
Luego me pidió que leyera algunos de mis poemas. Se detenía de pronto ante algún verso, lo repetía balbuceando. Diamante puro, exclamaba, cuando sentía que se acertaba.

Gonzalo Rojas, silente ahora por motivos de fuerza mayor, creo que se muere de la risa por este espasmo colectivo de ausencia suya.
-No será para tanto- lo parafraseó su hijo en el homenaje de despedida en el museo de Bellas Artes, mientras nos conmovía hasta la médula el poeta Jaime Luis Huenún, leyendo el poema de Gonzalo a Sebastián Acevedo, el autoinmolado frente a la catedral de Concepción para exigir que la CNI le devolviera a sus hijos encarcelados.

Porque es necesario honrar también al hermano mayor que tuvo la lucidez y consecuencia de soñar junto a los jóvenes del MIR y al Arauco ancestral que fluía por sus venas: al compañero poeta, sicalíptico y mordaz, putero confeso y delicado amante, se le debe querer sin fraccionarlo en compartimentos estancos.

Es verdad, la muerte agrede con sus cítaras y violas en desmadre. Y en ese regreso a cierto útero inefable se lamenta uno de no poder volver a contar con voces y sueños.
Como si la palabra hablada fuera asfixia, donde pervive el anhelo de volver a respirar, solo para volver a exhalar lo que aún ni siquiera se sueña en decir.

© Fotografía gentileza de Héctor González.

YEGUA VIEJA

2011-04-19T08:46:00.002-05:00

Por Bernardo Reyes (19 ab. 2011)

Perdí el rumbo en esas lluvias. Ella, la difusa, me llevó por senderos irredentos contra mi voluntad.
Luego toda la realidad pareció trastocada, como si uno habitara una diáspora, un planeta otro, aunque fuese el mismo litoral, el mismo otoño.

Ella se hundió en bosques imaginarios, y piafaba rabiosa cada vez que intentaba torcerle las riendas, por más que hiriera sus ijares.

Relámpagos iluminaron ese viaje a oscuras a la nada, aunque en esa aurora pude deslizarme entre sábanas para la turgente ansiedad, el cuerpo a cuerpo nocturno, que adivina lo que es ir, irse para no llegar.
Y perdí la fe en esos caminos, y ya maltratados por el viaje, nos miramos extenuados, sin rencores ni esperanzas.

¿No era una multitud lo que se escuchaba en lontananza anunciando la hora de despertar?
Dormir ese sueño espeso fue entonces mi destino y soñar que se despierta, la única realidad.

CÁMARA OCULTA

2011-04-11T08:23:00.007-05:00

A Mario Cárdenas Sankán (1)
(11 de ab. 2011)

Es verdad, saludábamos con la diestra vertical, el pulgar sobre los cuatro dedos extendidos, simbolizando los cuatro elementos subyugados al poder del espíritu.
El mudra parecía representar, entre tantos restos del naufragio, una tabla a la cual aferrarse. Y era fácil, en vez de hablar y razonar, repetir como loro una consigna hueca de paz, aunque pareciera un saludo nazi.

Miro esos años atroces, como cuando tiene uno la mala fortuna de encontrarse con un vómito sanguinolento. Años del asco y del miedo, de huir o sentir la necesidad de huir. Había que convocar a la paz, había que optar por la paz, negocio por el que también optaron los mercachifles del esoterismo ramplón, anteriores a la llegada de miles de fastidiosos y mediocres títulos de libros de autoayuda. También de reinterpretaciones cristianas, llenas de medioevales prácticas fanáticas, que llegaron a la estupidez de escuchar mensajes del Maligno si el casete se reproducía al revés, cuestión que de acuerdo a los locuaces guerreros de la luz, ocurría hasta en las canciones infantiles.

Así surgieron seres siniestros, que vieron en la masacre un camino a un orden. Pinochet era, según recuerdo, el arcano instrumental para la manifestación de cierta armonía espiritual, opuesta en todo al comunismo y el ateísmo.

Francisco era respetado en la universidad. Yo mismo fui su amigo. Leí obras de su mentor espiritual, el autoerigido avatar de la nueva era, Serge Raynaud de la Ferriere, que resultó ser un mitómano profesional.
Así fue que conversando, poco después del asesinato de algunos compañeros de carrera, pude constatar su absurda apología a la dictadura. Nunca supe si llegó a ser soplón, pero si lo hubiese sido, tampoco me sorprendería.
Hace pocos años lo vi en Santiago parado al lado de una camioneta de algún servicio. Su rostro de gurú en ciernes había desaparecido.

En ese contexto surgió una especie de autismo. Sí hay que admitirlo: algunos fuimos una especie de autistas en un devaneo bipolar entre lo trascendente y lo pedestre, y creíamos habitar un territorio desde donde supuestamente podría reconstruirse algo que los milicos y los soplones civiles habían ayudado a destruir.

Una y otra vez la mente vuelve sobre el llano en llamas. Una y otra vez el legado de Allende se hace más y más fuerte, y en las antípodas más y más pequeños se hacen los defensores de un sistema en que el hombre no es el centro sino “el mercado”.

A Gutiérrez le decíamos Guttenberg, y sin aviso un día cualquiera enloqueció. Una mañana todo se le fue al carajo: Guttenberg con sus ojos desaguados, nos dijo que había encontrado la fórmula para llegar a Dios. Y en efecto, nos mostró una absurda ecuación sacada de alguna pesadilla con el cálculo infinitesimal.

A otros los milicos los dejaban en la puerta de la universidad, después de torturarlos.

Sin embargo el espacio entre los espacios, eran miradas que nos sobrevenían de alguna parte y no la esperanza en días mejores. No unos ojos celestes de cielo al que llegaría la primavera, sino la mirada de la pitón negra del miedo acechando los sueños y la vigilia. Algo, alguien, que sabía de nuestros pasos, y llamaba a la puerta, en medio de la noche. El quejido de alguien que cae de bruces en la acera, tal vez borracho, tal vez golpeado, y que se levanta, para nuevamente comenzar de cero.

Un día fuimos a sacarle la madre al hijo de puta cuando visitó la ciudad. Fue cuando balearon a Mario.
Al día siguiente fuimos treinta mil y los pacos retrocedieron.
Pareciera que fue un sueño.

[1] Estudiante de quinto año de medicina, baleado en la cabeza en el Campus San Francisco de la U. C. de Temuco, al mediodía del 24 de abril de 1986, en medio de las protestas por la visita de Pinochet a la región. El día siguiente al baleo marcharon en silencio por la ciudad treinta mil personas, en lo que se denominó “el temucazo” que fue uno de los actos que marcaron el comienzo del fin de la dictadura. El 7 de septiembre del mismo año, ocurrió el fallido atentado al dictador.

EL VALS DE VADINHO

2011-04-04T15:02:00.009-05:00

Por Bernardo Reyes (4.ab.2011)

Todo era una fantasía, una manida impostación. Ella no se llamaba Florípides, ni su esposo Teodoro, ni su amante Vadinho (1) . Eran simplemente los personajes de la novela de Jorge Amado que le servían para recrear su propia vida por el asombroso parecido con la ficción.
Colmada de bienes, madre y esposa ejemplar, llegó un momento en que las fisuras de la nave de su existencia dejaron filtrar aguas en la línea de flotación: los negocios, los hijos, toda su relación conyugal terminó convirtiéndose en una fastidiosa inundación.
Y así, con la sentina de su ser inundada, refugiada del naufragio en un recodo de sí misma, se convirtió pues en el personaje que otros querían que representara: la máscara de su risa perenne de dama positiva, reina indiscutible de su cocina, era su mejor papel.

Al comienzo fue como un murmurio soterrado. Algo, alguien, que de alguna forma hurgaba en su horcajadura y en sus sueños, para dejarla lúbrica e insomne vagando por las noches.
De ahí a la pena y la culpabilidad, había un paso: harta ya de sus desvaríos, ella fue la que pidió que Vadinho se fuera.
O al menos esa era la escena que ella soñaba con frecuencia: la de Vadinho saliendo de su vida con el gastado equipaje de sus furias, o que, de tanto soñarla, terminó convirtiéndose en realidad.
Como fuera se trató de un duelo, solo interrumpido por la presencia de ese ectoplasma real o imaginado que se manifestaba cuando menos lo esperaba.

Se habían conocido siendo ella una adolescente. Ella provenía de uno de los tantos burdeles que crecen alrededor de las estaciones de ferrocarriles en algún pueblo del sur de Chile. El poeta y bolerista al comienzo la miró solo como una niña. Pero un día cualquiera consumaron su amor, luego de caminar hacia el norte del pueblo, hasta una arboleda de boldos conocida por todos, y que terminó, por el uso, transformándose en un moderno motel al borde de la carretera.
Fueron felices por años. El escribía sus canciones mientras ella pintaba sus cuadros naif acunados por una lluvia sin reposo. Pero la trasgresión, el desborde, la pasión llevada a límites intolerables, terminaron por colapsar el precario equilibrio de la relación, que dejó en ella como exclusivo sedimento, esa peculiar expresión amatoria de Vadinho que tanto gozo le causaba.

Poco tiempo bastó para que encontrara un marido de verdad, un hombre de bien, que había acumulado una pequeña fortuna especulando en la bolsa. Con Teodoro pudo tener los hijos que siempre anheló, una vida de buen pasar, parcela de agrado y el inevitable viaje a París, que completó la postal de su alma de hada en desmadre, superada en creces a lo que en sus mejores momentos de fantasía pudo concebir.

En una carta a Teodoro, obtusa y predecible, Florípides trató de explicar lo inexplicable, atribuyéndole a su calentura razones esotéricas, y que, debido a ello, le había sido infiel con un antiguo amigo de juventud, de aspecto ratonil.
Luego con una exuberante hipocresía manifestó que Teodoro llamaba a fuerzas incognoscibles para que llegaran las cosas malas a su vida.
Y, como si fuera poco, de que todo obedecía a ciertas condiciones de llamado mental, del muchacho, cuya principal gracia además de ser fumador como murciélago, era contar chistes fomes y relatos obvios.
La ganga que representaba un polvo con esa mujer amargada, que le recordaba con cierta vaguedad a la muchacha que fue, le costó apenas una cena, y un buen hotel para disfrazar sus carencias.
Pero lo que no le dijo a Teodoro, y que era el quid del asunto, fue que nunca había sido tan feliz como con Vadinho, el poeta beodo y apasionado, con el que había vivido antes. Que moría de ganas porque volviera a su vida.

Teodoro, completamente desencajado, palideció al leer las palabras de su perpetua ama de llaves convertida en persona con proyectos y deseos carnales.

Se volvieron a ver las caras en un día esplendente, mientras cantaban con el viento los álamos temblones.
- ¿Por qué?- Le preguntó Teodoro lloroso, mientras las bandurrias parecían ingrávidas en el cielo y los choroyes llenaban de algarabía el potrero vacío.
-Jamás me gustó llevar una vida doble pero tu me empujaste a que te fuera infiel- admitió Florípides, con cierta fastidiosa hipocresía.

Besándose largamente, reconciliados luego de los juramentos de rigor de enmendar errores mutuos, sintió que nuevamente recuperaba al amor de su vida, ese hombre bueno y trabajador, sin ningún vicio, que ahora la despojaba de su ropa como si fuera un adolescente.

Teodoro ya avanzaba a paso firme a sus setenta años, y su tradicional vigor iba transformando su intimidad en mecánicos actos flash.

Me voy, me voy, solía musitar Florípides, sin que Teodoro ni siquiera adivinara que en esas ocasiones su mujer viajaba hacia esos fragantes boldos de una lejana primavera, para sentir las olas de un vals marino y aéreo, que penetraba y despenetraba su corazón y su cuerpo.
-Si no saben volar, pierden el tiempo …(2)- le había advertido Vadinho.

1 referido a "Doña Flor y sus dos maridos", novela de J. Amado (Ed. 1966)
2 Oliverio Girondo, de "El espantapájaros"

*Foto tomada de internet, al parecer de uso libre. Se ruega avisar si existe titularidad de ella para retirarla.

SÓLO EL MISTERIO

2011-03-22T18:52:00.008-05:00

Bernardo Reyes (22 marzo 2011)

Fue en la marea baja de sí misma que notó lo insoportable que le resultaba ser feliz.

Y fue ese vórtice inverso, que arrancaba bestias de abismo a la superficie, el que le trajo fastidio a sus días, y la hizo escapar en sueños por calles de antaño, ahora vacías.

Donde antes hubo algarabía de comerciantes, frutos de colores, olor de especias, del cilantro, y pescados aún con brillo en sus ojos muertos, ahora había nada.

En ese sueño le pareció llegar frente a la reja del que siempre amó, donde aún se podía leer en el cristal: Solo el misterio nos hace vivir, sólo el misterio (*).

Recordó entonces el primer día que hicieron el amor, antes que existiera esa mampara y supiera que era el amor de su vida.

Dicen que fue el primer disparo, ese de las cinco de la tarde, el que dio término a las horas.
Un disparo mortal que nadie escuchó porque es posible que solo alguien hubiera soñado que alguien soñaba que una bala era disparada.

El asunto fue que el partió para alguna parte. Y a ella solo le quedó ese brutal retorno a una soledad inexpugnable.

* Dibujo de Federico García Lorca (Solo el misterio nos hace vivir. Sólo el misterio). En Obras Completas Aguilar Ed. 1960, Recopilación y Notas de Arturo del Hoyo, prólogo de Jorge Guillén, y epílogo de Vicente Aleixandre)

NERUDA, UN RETRATO DE FAMILIA

2011-03-10T06:44:00.005-06:00

Por Bernardo Reyes (10 marzo 2011)

El 27 de marzo de 1892, el periódico temuquense “La Igualdad”, publicó in extenso el “Acta de la sesión inaugural de 10 de noviembre 1891” del municipio de la ciudad.
Uno de los firmantes fue don Carlos Mason, cuarto regidor, democráticamente electo. Debe haberse tratado del segundo cuerpo edilicio, ya que la ciudad de Temuco recién se había fundado como un fuerte en 1881, y el último asalto de los mapuches a la ciudad se había registrado en noviembre de 1883. Es decir, Mason debe haber llegado a Temuco junto al primer grupo de colonos, antes que el primer tren hiciera su entrada triunfal el Año Nuevo de 1893, concitando la atención de unas cinco mil personas, mas de la mitad de la población.
Para comprender la biografía de infancia y juventud de Pablo Neruda, resulta imprescindible entender con meridiana claridad estos hitos fundacionales, el daguerrotipo de estos personajes secundarios, ocultos tras el mito, ya que la relación de estos primeros colonos, con la formación del poeta en cierne, tiene una incidencia definitoria.
Apenas tres años después de esa publicación periodística, en 1895, nace en Temuco, Rodolfo Reyes Candia, mi abuelo, hijo de José del Carmen Reyes Morales y de doña Trinidad Candia Marverde, a la sazón cuñada de Carlos Mason, y cohabitante del mismo hogar.
Con este dato podemos establecer fehacientemente que don José del Carmen, viajó tempranamente a Temuco por invitación de su amigo Carlos Mason, a cerciorarse de que era verdad que en el sur, luego de la derrota militar inflingida a los mapuches, se estaban fundando ciudades, un mundo mejor, lleno de prosperidad, anunciado con algarabía por las bocinas y campanas ferroviarias, que ahuyentaban pájaros silvestres, tanto como personas, mapuches heridos en el alma y en el cuerpo luego de la ocupación militar.
Naturalmente el nacimiento de mi abuelo significó una grave afrenta en la familia de Carlos Mason. Él, junto a Micaela Candia, y otros miembros familiares, determinaron que el hijo de Trinidad debía criarse, de acuerdo a la usanza de aquellos años, lejos de Temuco. El lugar escogido fue el caserío de Coipúe, en la ribera del río Toltén.
Es a ese ambiente al que Neruda llega, en 1906, dos años después de su nacimiento en Parral, luego de la muerte de su madre, doña Rosa Neftalí Basoalto Opazo. Y es a ese mismo hogar, al que llega a vivir su hermana Laura Reyes Candia que nace en 1907, hija de José del Carmen Reyes y Aurelia Tolrá.
La unión de Trinidad Candia Marverde y don José del Carmen Reyes Morales, estuvo rodeada de todos los accidentes emocionales imaginables, inclusive de violencia intrafamiliar, pero aunque la transgresión al orden hubiera sido una constante fundacional, tuvo la necesaria cohesión para permitir que el niño diera rienda suelta a su creatividad.
Como si todo no fuera suficientemente confuso, antes de Rodolfo existió otro “hijo natural” de Trinidad Candia y Rudecindo Ortega, este último, un joven trabajador, amigo de Mason desde los días en que viviera en Parral. Ortega, había sido invitado a ser su colaborador cercano, en la época que Mason exploraba en distintas iniciativas, que iban desde una incipiente panadería hasta un molino, pasando por un precario almacén, que desde entonces se llamó “La llave”, y terminó transformándose en su brazo derecho, y en su concuñado por accidente.
El hijo – Orlando Mason Candia- adoptó los apellidos de sus padres adoptivos, es decir de Carlos Mason y Micaela Candia, y terminó siendo el fundador del diario “La Mañana”, uno de los primeros diarios de Temuco.
Este periodista y poeta, fue en realidad hermanastro de mi abuelo por parte de madre, cuestión reafirmada por su gran parecido físico. Y por otro lado, hermanastro político de Neruda.
Mason Candia no solo se transformó en el más importante mentor de Neruda, publicando los primeros textos de Neruda en el diario “La Mañana”, sino también representó el arquetipo poético del niño aspirante a poeta.
Sabido era en la familia que el declamador oficial en las reuniones sociales era Orlando Mason, en las ocasiones que los Reyes, los Candia, los Mason, y los Ortega, eran una sola gran familia asentada frente a la estación de ferrocarriles de Temuco, con casas cuyos patios se interconectaban.
El niño, admiraba a su “tío”, que en estricto rigor era tan hermano suyo como Rodolfo, y va forjando la idea de ser también un poeta, un declamador capaz de disfrazarse de mendigo, y desgarrar sus disfraces en cada representación teatral y poética.
La postal que imagino de esos días, mirando en el espejo de la memoria, se construye en un patio en donde nos criamos, dos generaciones después: una fragancia de lilas inundando los rincones; un fastidioso perro negro mostrándonos los colmillos, quizás nieto de otro perro negro, enterrado junto a esas lilas moradas y blancas; un parrón donde la familia se siguió juntando los días domingos para el asado y el vino ritual.
Solía el poeta regresar al sur en cada regreso al país. Así nos relacionamos con él. Yo lo conocí cuando su esposa era Matilde Urrutia, pero hasta no hace mucho algunos parientes lo recordaban con nitidez junto a Delia del Carril. Los que ya se fueron inclusive lo recordaban junto a su primera esposa, María Antonia Hagenaar, cuando en 1933, regresó desde la isla de Java con el poeta.
Existe más de alguna película donde aparecen algunos de mis hermanos de la mano del tío, recorriendo las calles y la vieja y pobre casa de infancia, en esos días temucanos en que era asediado con ferocidad por la prensa y esas enormes máquinas filmadoras.
Dentro de los hornos de la panadería de mi padre, la policía anduvo buscando al poeta fugitivo cuando en 1948 huyera hacia la Argentina, perseguido por todo el país por orden de Gabriel González Videla. La casa permaneció por meses vigilada.
Los nuestros -los míos-, estuvieron en la hora primera, cuando se bebía agua de los ríos, antes que los contaminara la usura, y los bosques que rodeaban la ciudad eran los parajes naturales para que anidaran pájaros y poemas. Todo era precario, inaugural. Todo era áspero y ausente. Pero desde esas soledades, desde esa familia el poeta recibió las herramientas básicas para el sostenimiento de la emoción, muchas veces refugiado en la modesta casa de calle Lautaro Nº 1436, a metros de la estación de ferrocarriles, que después fuera de mi abuela paterna, y a la que finalmente puede uno regresar, cuando lo desee, al país de la memoria, utilizando para ello los intactos rieles de la poesía.

* Fotografía archivo Bernardo Reyes © Todos los derechos reservados. Tomada en la casa paterna, Temuco 26 de abril de 1932, calle Lautaro 1436.

* El presente artículo añade datos complementarios a mi ensayo "Retrato de familia, Neruda 1904-1920)" que se incorporarán en las impresiones sucesivas.

* Publicado en "Personario", de Gunther Castanedo Pfeiffer, Ed. Siníndice, España. 2011.

CON TODOS LOS DIOSES

2011-03-07T12:48:00.007-06:00

Por Bernardo Reyes (7 mar. 2011)

Un día con más día que otros días, abandonó para siempre el templo y pensó: la sabiduría nos llega cuando ya no nos sirve para nada.*

Luego estregó aquél tiempo que le pareció perdido; las iras; el recuerdo de unos labios que jamás aprendió a besar por tomar los hábitos.
Y se pensó otro desde la oquedad de ese vacío inescrutable, desde donde le pareció escuchar una voz.
-Yo soy Nirvana- escuchó.
-El sueño y tu derrame, el relámpago mudo de tu infancia, el asombro, el recuerdo de la hembra cercenada que se abre y muerde tus sesos y tus sueños durante un tiempo sin tiempo-

La religión de su vida era una religión absurda. Consistía básicamente en repetir siempre una misma rutina de recuerdos y de odios. Y entre uno y otro, penitencias, lecturas de profetas apócrifos, y tedio persistente.

Así fue que se reencontró con ella, cuando ya había olvidado rosarios y mantras, en un pueblo parecido a Cherquenco:

-Yo sólo tengo clientes- dijo Magdalena Kamala, la rubia ninfa que recibió con desdén el ramo de sonetos recién cortados que le llevaba como obsequio. El la seguía recordando como antaño, cuando el acople era un vuelo para escaparse de la muerte, con todos los dioses asombrados.

Era, es verdad, un día extraño. Ella secó sus lágrimas, cansada de recordarlo. Y el, ya no podía encontrar, lo que ya no existía.

Entre ambos bastó una mirada, para fundar la secta del rencor.

(* Gabriel García Marquez? Fito Paez?)
Imagen "Huella del Buda", tomada de wikipedia.

CEREZA DE LA MUERTE

2011-02-25T07:45:00.004-06:00

Por Bernardo Reyes (25 feb. 2011)

Los pensamientos son como niños, que se aquietan cuando el sueño acecha.
Alguien los llama a la cama: andan por ahí jugando a las escondidas con la vigilia.
Quizás haciendo burbujas con recuerdos imprecisos. Lo que sea con tal de negar el retorno a la noche.

Voces proféticas dicen que todo es ilusión, el maya indú.
Puede ser y puede no ser. Porque el vacío donde ha anidado la ternura, o el eco del goce de los cuerpos acoplados, es evidente.
Pero sobre todo queda el sueño, donde el olvido y el abandono deja paso a la otredad.

Carl Jung con picardía decía en una entrevista que no había que olvidar que lo inconsciente jamás puede ser consciente, aunque nos empeñemos en ello, y hagamos de nuestras vidas un ejercicio perpetuo tratando de racionalizar lo que no es racional.

La mente se aquieta en algún fugaz instante.
Desaparece la cordura, y en la habitación vacía solo queda un buitre tratando de comerse la cereza podrida de la muerte.

*Imagen tomada de "El Libro Rojo" de Carl Jung.
Pinchar aquí para ver referencias de Jung sobre la muerte.

LOS IMPUNES KARADIMAS

2011-02-19T16:12:00.001-06:00

Desearía que Dios estuviera vivo para que pudiera ver esto. (Homero Simpson)

Por Bernardo Reyes (19 Feb. 2011)

Hoy asistimos a la convocación de una pifiadera generalizada, liturgia feroz que llevamos a cabo cumpliendo con nuestra modesta cuota de apedreadores a la sacrosanta imagen de un abusador.
En lo personal, apunto con mi piedra destinada casi siempre en hacer pacíficas taguas, a su boca mentirosa y procaz, con la esperanza de alcanzar esa lengua obscena, especializada en buscar el gozo de muchachitos, tanto como decir palabras de adoración a un Dios hecho a la medida de su alma calentona.

Para quienes somos agnósticos confesos tanto como para quienes son creyentes, quizás no exista más preclaro motivo de desprecio que el que representa el cura Fernando Karadima, el abusador de menores condenado por el Vaticano, que resolvió que el ex párroco de la iglesia El Bosque, fuera encontrado culpable de los delitos de abuso sexual que le imputaron feligreses de su parroquia.

A su templo llegaban niños preadolescentes en busca de guía espiritual, muchachitos tratando de encontrar la trascendencia del ser, en medio del descubrimiento de su propio cuerpo, revolucionado en un mar de hormonas recién nacidas.
Era el padre, el protector, el médium con lo celestial, el que daría las herramientas necesarias para encontrar un camino en medio de un mundo que, a esa edad, se mostraba oscuro.
Y lo que encontraron fue la humillación de sus cuerpos y sus mentes, coartadas por la prepotencia de la amenaza de un castigo divino, si acaso no acataban los requerimientos del representante de Dios en la tierra.

Desde esa posición de poder, hurgó los genitales, erotizó a quienes recién aprendían a relacionarse con el erotismo más puro.
Y ante el derrame inevitable, de acuerdo a los testimonios de las pocas víctimas que se atrevieron a denunciar, les aconsejó unas escasas oraciones, de acuerdo a lo que era, según su mente enferma, apenas un pecado venial.

Quedará grabado por mucho tiempo la imagen de James Hamilton, el médico que dio su testimonio en medio de viriles lágrimas. Siendo apenas un niño fue abusado por el cura demente. Y luego, estando casado, siguió ejerciendo diversas coacciones para perpetuar el abuso, siempre poniendo a Dios por testigo, unos cuantos santos, y una sagrada verborrea hueca y manipuladora.
James, un hombre noble, en su condición de cristiano, y respetuoso de la estructura de la iglesia, se mantuvo leal a sus creencias. Pero sobraron voces sacerdotales, que desde el arzobispado para abajo, se encargaban de desacreditar su testimonio, poniendo públicamente en duda, todo su dolor, toda su humillación, toda su deshonra de víctima genuina.
Ni qué hablar de las ofuscadas señoras del barrio alto, lugar donde se encuentra emplazada la parroquia, que no quieren saber nada que perturbe su lastimosa paz espiritual, acusando nada menos que al mismísimo Diablo de esta investigación llevada adelante con prolijidad por el Vaticano, y con absoluta ligereza por la justicia chilena, que había sobreseído el caso, para su vergüenza.

Los cinco valientes denunciantes son hombres que profesan la fe cristiana. Y esto no es un detalle menor.
Sabemos de sobra que un nefasto como este, será incapaz de pedir perdón.
Para un alma perversa, calentona y pedófila, sería como ceder ante el demonio, porque seguramente está convencido en que tiene a Dios de su parte.
Y es mas, según descubrió CiperChile, Karadima residía en el convento de las Siervas de Jesús de la Caridad, en calle Bustamante, hasta donde llegarían menores a visitarlo, a pesar de la prohibición de tribunales.

También sabemos que sus días terminarán en medio de oraciones o borracheras, en medio de escritos sagrados y películas pornográficas, en medio de una oquedad siniestra de su mente extraviada, y las visitas de uno que otro muchachito dispuesto a vender su cuerpo por alguna golosina y unas cuantas monedas.

La cárcel, que debiera ser su morada natural, extrañamente aún no se considera, ni creo que se vaya a considerar jamás. Ya hemos visto casos anteriores, que bajo una malentendida compasión, se terminan haciendo arreglos entre gallos y medianoche, para que jamás paguen sus culpas seres viles, como Augusto Pinochet o Paul Schaefer, por nombrar tan solo a otros dos personajes públicos.

Pero hay muchos mas karadimas escondidos. Se sabe de muchos curas que luego de cometer abusos sexuales, son cambiados de lugar. Se sabe de monjas que históricamente han servido de tapaderas. Se sabe de barrios pobres en Santiago, donde los abusadores en autos de lujo van a buscar niños. Se sabe inclusive de personajes “que empezando de cero” se han ganado el respeto de la sociedad, pero que llevando una vida oculta han terminado descuartizando a niños para ocultar su verdadero ser.

Pero lo que nunca se sabe, y que jamás se sabrá, son las historias tristes de mujeres que de adultas se sueñan hadas para ocultar su pasado y sus heridas infantiles.
Un mundo oculto que aflora, cuando la muchacha abusada, roba minucias desde una tienda, baratijas insignificantes, intentando resarcir el daño sufrido, como cuando una mariposa muerde el dedo que la atrapa.

CARTA A LA LUNA

2011-02-11T08:46:00.000-06:00

Por Bernardo Reyes (11 febrero 2011).

Estimada amiga:

Agradezco el envío de su última encomienda, que los efesios, imprudentemente, dejaron en la playa de su Mar de la Ausencia, zona que, dicho sea de paso, confunde hasta a selenitas experimentados en espejismos.
Por cierto, no sabe cómo valoro el que usted tempranamente me hubiera hecho notar la diferencia entre ausencia y soledad.

No sé si usted lo recuerda, pero fue justamente por soledad que llegué a conocerla, digamos más íntimamente: yo me asomaba por la ventana de mi casa sureña, y me acostumbré a verla desnudarse, mientras su imagen era apenas ensombrecida por un velo de lluvia.

Disculpe que se lo diga: no creo que exista en su vida un amante más intenso y más voyeurista que yo.
Al menos es la certeza que quisiera fundar en estas palabras, partiendo por disponer una baraja de incertezas sobre la mesa de esta aurora recién nacida.
Quiero que nos echemos una mano y nos tomemos unos tragos por los buenos tiempos, cuando nos veíamos a diario, cuando no existían palabras entre nosotros, sino el presagio y el asombro apenas, como una filosofía de la sobrevivencia.

Me parece, por tanto, propicia la ocasión para hacerle notar que de un tiempo a esta parte, entre usted y yo se han interpuesto sombras absurdas e indeseadas: el cielo envenenado por la avaricia; la sobre erotización de las miradas; los corazones agitados por la competencia, han favorecido que mi vista, ya bastante deteriorada, me dificulte verla plena, llena, omnipresente.

Y ni pensar en rememorar esos días de encuentros clandestinos, en pueblos que nacían alrededor de los aserraderos, y a los que uno llegaba por los senderos del sueño o de los anhelos, para construir espacios mas humanos partiendo de cero.
Con usted ni siquiera podría hablar de romance a estas alturas. Menos de amistad con ventaja ni nada que le parezca.
Nada me apenaría más que hacerla ofuscar por andar por ahí contando intimidades, como suelen hacerlo sus tantísimos amantes de este lado del mundo y del otro. Por que es claro que a usted se le llega a amar de manera sobrehumana: luego que los cuerpos se diluyen en el pantano negro de la Odiosa, y el agua regresa al mar, las salamandras de la pasión espantan las luciérnagas, y los espíritus del fuego se inflaman erotizados.

Todo este tiempo me lo he pasado en labores fútiles, como esperar a que llueva café en el campo o creer que habitando el tinglado de tangos y boleros, digamos el navío de sentina perforada de la nostalgia, puede retornarse a lo que ya no pudo ser.

Y es por eso que quisiera establecer como cuestión central que fuera de otros factores externos, gran parte de las distancias entre usted y yo se deben justamente a su incapacidad para ser fiel.
Nunca usted me ha sido fiel, ni jamás me será fiel.

Naturalmente esta actitud licenciosa suya, no es algo que me competa. Cada cual es dueño de su cuerpo y puede hacer lo que le plazca con el suyo (mi sabia y áspera abuela lo decía mas claro: nadie es dueño del culo de nadie).
Por lo demás estas palabras no tratan de establecer un juicio de valores.
Si usted mira este nudo ciego en mi corazón, si usted me nota sin esperanzas y agobiado por los años, es en gran medida porque usted me hizo ver que el amor, el verdadero amor, no es algo que tenga que ver con las fidelidades sino con las afinidades.

No voy a cuestionar este asunto: sé que las afinidades no son cosa humana,
y nada tienen que ver con lo que se diga o deje de decir, ni con odiar o dejar de odiar.
Ni con los egos. Ni con la esperanza de días mejores.

Las afinidades nada tienen que ver con la voluntad humana, por la sencilla razón que su naturaleza no es humana, y eso me queda claro: el mundo en que vivimos y respiramos se formó casi completamente de partículas llegadas de otros planetas.

De manera que cada uno de los átomos que forman su cuerpo y el mío, son celestiales. Somos seres celestiales, no obstante nuestros miedos, odios o esperanzas.
Haga lo que usted o yo hagamos, esta afinidad seguirá existiendo. Y usted me seguirá atrayendo, tanto como yo la atraigo, y si me permite decir, la seduzco.

Y es esta afinidad que hace vibrar al unísono la composición química y electromagnética de su ser y el mío, que no tiene que ver con nosotros, la que seguirá existiendo aunque no tengamos ni siquiera rostros para reconocernos.

Los ritos del enamoramiento, una vez completados cabalmente, provocan una engañosa suerte de irrealidad, en donde uno suele considerar al ser amado, como el objeto amado, como su particular propiedad privada.

Esta cadena de obsesiones, este miedo a perderla como amiga entrañable, que es capaz de hablarme desde la polifonía de voces que provienen del silencio, hacen que no la vea, ni la escuche como merece. Y que me olvide que todas las certezas se construyen de las incertidumbres.
Y es por eso, que todas las incertidumbres de su vida y de la mía llegué a tener la certeza de que esto es único, enorme, y bello.

Amiga, me despido afectuosamente de usted, con este rosario, con este collar de cuentas budista, con que suelo rezar, más bien repetir, una especie de anestesia construida con una suerte de difusos verboides intemporales, y que define mi limitada arquitectura humana, frente al romance permanente con su persona.
Y al entenderlo yo mismo, procurar que estas palabras trasciendan a usted y a mí .

Con afecto le abraza su amigo y amante de siempre.

LLUVIA DE MIRLOS

2011-01-09T07:53:00.000-06:00

Por Bernardo Reyes (9 ene. 2011)

La noticia de la lluvia de mirlos en Arkansas, este Año Nuevo, no me pareció tan sorprendente.
Ya había escuchado de la lluvia de serpientes y de peces, aunque el testimonio fuera dado por poetas sudamericanos dados en forma natural al mágico realismo. Entre otros por el querido maestro hondureño Roberto Sosa.
Justamente con el, en Rosario, Argentina, con ocasión de un encuentro de poetas, escuchamos algo todavía más inverosímil: el suicidio de perros desde un acantilado de cierta altura, que mira al río Paraná. A veces se trataba de perros que se zafaban de sus amos, para saltar al vacío aún con la traílla. Pero por los testimonios que escuchamos con otros poetas, a veces se trataba de quiltros de la calle, quizás fastidiados de tanta desgracia.
Desde la casa natal del Ché Guevara, allí a unas tres cuadras del río, nos íbamos caminando hasta el río, intentando encontrar una respuesta a algo que seguramente está regido por la jurisdicción del misterio.

-Por ti me cortaré las orejas- debió haber dicho Vicente, hablando solo, obseso, desesperado, mirándose al espejo, antes de proceder a mutilarse una de ellas, y ser detenido para que no siguiera con la derecha. Sin embargo, sangrante aún, dicen que alcanzó a llegar hasta el prostíbulo donde trabajaba Raquel para entregarle su oreja envuelta en un paño, como señal de amor, de furia y sobre todo de celos. Seguramente ella debía atender a su amigo y colega Paul Gaughin, como atendía a cientos de clientes, el asunto fue que la relación de los pintores radicados en Arles, un pueblito del sur de Francia, terminó de mal modo ese 23 de diciembre de 1888.
Vicente jamás se resignó a que Raquel no se transformara en hada y musa personal, y la herida de lo que el consideró una traición se sumó a una serie de símbolos que quedaron plasmadas en sus últimas obras.

Entre el querer ver y el ver hay ciertamente distancias. Pero parece ser necesario un margen de duda para entender que los sueños no pertenecen solo al soñador sino también a un espíritu que no es totalmente humano, a una bocanada de la naturaleza, como sugería Carlos Jung.

La muchacha debió haber pensado de qué sustancia está hecho el amor, antes de anestesiar su mente y silenciar las palabras en su boca con otra copa de alcohol, consternada con el obsequio sangrante.

Seguramente recordó ese día lejano, casi perdido en las aguas de su memoria, caminando por el pasillo de una casa miserable y su encuentro con el hada.
- Era rubia y me sonrió. Su cuerpo era luminoso- debe haber dicho agitada, aunque ningún adulto le creyera.
Un cuaderno escolar debió ser testigo de esa imagen: una mujer joven, cubierta de un aura, como la Virgen María de la iglesia de su barrio.

En medio de la trifulca, de recriminaciones que no podían hacerla sentir culpable, ella le mintió a Vicente diciéndole que no lo amaba, para zafarse de una buena vez de quien quería verla como una santa, y además porque con los años olvidó que las hadas no mentían, y el negocio de simular amor requería no solo de la lúbrica disposición física, sino también del ejercicio de la imaginería emocional.

Se sabe que “Campo de trigo con cuervos” fue una de las seis últimas obras ligadas a circunstancias agoreras ante la inminencia de la muerte.
Una bandada de pájaros negros volando en el ocaso acercándose o huyendo del observador.
Pájaros negros que seguramente nacieron de una situación real, pero que pudieron ser visibles gracias a una obsesión, solo para ir a estrellarse en las calles de un pueblito que aún no nacía, en el estado de Arkansas, mas allá del océano y de los sueños.

NOTHING ELSE MATTERS

2010-12-24T05:32:00.000-06:00

Por Bernardo Reyes, miércoles 24 de dieciembre 2010.

A David, Pablo, Diego, y Emilia Paz Reyes. Navidad 2010.

En algún momento de la balada el desgarro de la voz coincide con la primera guitarra, que se abre y conecta con sutileza y fiereza a un dolor hondo, a un hoyo negro donde la muerte y su vórtice terrible parecen devorar toda posibilidad de sobrevivencia.
La ola mansa de la derrota, entendida también como un triunfo: la resignación sublimada en un arpegio tan elemental como dramático.

James Hetfiel, el guitarrista, escucha a su abuela en el lecho de muerte quien apenas alcanza a balbucear “nothing else matters” (nada más importa). Y luego el silencio, el aire que ya no penetra ni despenetra su cuerpo, la muerte de la ternura, la evidencia del dominio del incendio inverso de la vida.
Así nace la canción, homónima al balbuceo que parece diluirse en las antípodas de la realidad.

Sin traducir la letra, el lenguaje musical es suficientemente elocuente para conectarse con lo que trasciende a la existencia. En síntesis, a la ternura de la furia.
Y fueron mis hijos, David y Pablo, que gran aprecio tienen por la música heavy metal de Metálica, quienes hace años me señalaron esta melodía, que recién ahora noté lo hondo que había calado en mí.
James, al ángel caído, el alcohólico irredento, escupe su bronca a esas sombras que le arrancan su vínculo con la ternura.

Viene al caso esta balada, con ocasión de esta puta fecha, en que los ladinos vendedores de caridad repletan sus bolsillos con descaro, utilizando como armas, discursillos patéticos, ramplones, y masas de gente idiotizada comprando cuanta fantasía de plástico se les cruce en el camino.

Ya veníamos con el estómago bastante revuelto de tanta caridad vinagre, a propósito de la Teletón, cuestión con la que nadie podría estar en contra, por cierto.

Pero nadie, absolutamente nadie, dijo al respecto que bastaría un 1% de las ganancias de los grandes grupos económicos para resolver el tema de la Teletón en forma permanente, junto con el de toda la salud chilena.

Toda esta supuesta ternura, repleta de codazos por aparecerse en la pantalla de la televisión, todo este puterío, no hacen sino dejar en descubierto que lo que verdaderamente importa es ganar bonos para vender imagen al mejor postor, explotando hasta niveles superlativos un morbo descomunal.

La verdadera ternura y su prima hermana la caridad, por el contrario, vienen desde una zona alada y taciturna. Se aferran a ella hadas o sirenas prostituidas por la pedofilia de un sistema corrupto, asfixiadas por la lujuria de quienes quieren pagar por ver el sexo que su hibridaje esotérico no permite exponer, ni comprender, salvo con la inocencia plena, y un asombro rotundo.

Y se aferran a ella también los rudos, los que en otras reencarnaciones fueron duendes enviciados en asustar sueños de tiranos y salamandras erotizadas con el goce de quemar los castillos de la infamia.

James, el furioso, invoca a su abuela. Y quizás si en esta despedida esté fundando un canal de conexión con el mas allá, para intentar que por intermedio de la furia le sea devuelta la ternura que la vida le robó.

Nada mas importa, dice la voz. Y efectivamente, el fin, que es también un comienzo, deja libre a un pájaro de atardecer que vuela hasta las sombras de la noche, para desde ahí esperar a que amanezca.

Dioses de algún infierno se apoderaron de la libertad, para dejar una ubicua resignación cristiana, una bobería de yeso mediocre, una hipocresía mística, un alma de bótox que impide gesticular las emociones.

Y a los desvalidos, los marginales, los olvidados, los minusválidos por la pena y la miseria, se les chantajea a aceptar la resignación religiosa, para anestesiar cualquier intento de que el alma se rebele, y vomite, y escupa, y patee, y se cague en los malditos altares de los falsos místicos, donde pululan y se hacen fuertes curas profesionales del autoerotismo y del abuso de menores, y monjas cabronamente cómplices, a nombre del esposo Dios, que dicen tener y con el que llenan el vacío de sus vacíos corazones y sus vacías alcancías carmesí.

Jesús, el hombre que llegó a ser un Cristo, estadio que según los orientalistas es inclusive superior al de Buda, nace en una noche como la de hoy.
Y luego el mito y la historia convocan al misterio, a llenar de voces al silencio de lo inexplicable.
Un pesebre acoge al recién nacido y su madre parturienta.
Alguien habrá cortado un cordón umbilical, alguien habrá sido testigo de un primer resuello.
Un padre, mirando al recién nacido habrá entendido el rito de la vida, como un acto de rescate desde la muerte.

Nada más importa.
Nada más importa.
Nada más,
importa.

AL SUR DE TRAPANANDA

2010-11-06T09:20:00.000-05:00

Por Bernardo Reyes (6/nov/2010)

Esto dicen que sucedió al sur de Trapananda, antes de que el territorio cayera en el olvido, y el difuso relato de su existencia fuera apenas recordado por nombres de perros ovejeros bautizados por arrieros borrachos o entumidos.

Y por raro que parezca, hubo una mina, y en ella mineros atrapados, aunque no existiera en ese idioma la palabra minero, pero sí la apetencia por una cantidad enorme de piedras de ónix depositadas en el fondo de temibles vericuetos, perfectamente pulidas y afiladas por las aguas marinas.
Por decirlo en una palabra, fue la avaricia la que empujó a esos hombres a internarse en laberintos oscuros y húmedos, hasta que después de un quejido de huesos, la montaña se desplomó.
Por años los parientes encendieron fogatas junto al mar noche tras noche, recordando a los que nunca volvieron desde el fondo de la tierra.
Todos habían percibido la pelvis rocosa hablando con su voz de roca moribunda y resentida por los años y la humedad. Las estalactitas se desplomaban sin motivo aparente y los murciélagos en masa habían emigrado. Solo llegaban a morir viejos lobos marinos heridos mortalmente por las fauces de las orcas, o ballenas miopes, que con las mareas altas confundían la entrada del túnel con la entrada a un refugio del cual no saldrían. Sin embargo, nadie dijo basta, primero la vida, y después el ónix.
Así fue que las minas, que pasaban de un bando a otro, llevaban pues tatuada en sus sombras, una maldición.

La guerra por la subsistencia, o contra tribus rivales, hacían que la pertenencia de esas piedras fueran el bien más preciado en esas latitudes: para cazar tiernas focas lechonas, ya no bastaba el garrote preciso; para defenderse de la agresión, no bastaba la lucha cuerpo a cuerpo.
Fue el miedo el que fundó la distancia inaugural entre los seres y que podía cubrirse en los escasos segundos que una flecha certera se demorara en poner fin a la disputa.
Y luego fue la avaricia la que permitió que mediante el uso esas finas, mortales y silenciosas flechas, pudieran acumular más carne de ñandúes, o de guanacos que los que podían comer.

Con los años surgieron otras interpretaciones para esas minas míticas y esos años iniciales. Quizás la más delirante fue que esos túneles llevaban hasta el fondo de la tierra, y en que esa tierra inversa, con una gravedad inversa, se desarrollaba una esplendente vida, con sol inverso, con pájaros de cantos inversos, con amor inverso.
Miguel Serrano sitúa la llegada de submarinos nazis en esas crípticas geografías, por donde el mismísimo Hitler habría llegado, sobreviviendo del desprecio y las balas de todo el mundo.

Pero qué fue de las inexpugnables minas de Trapananda, qué relatos creer más que los consabidos lugares comunes de antropólogos o historiadores, que suelen caer en la tentación de nombrar lo innombrable, y así regionalizar el mito sureño, en vez de ver al arquetipo universal en donde se funda la pugna fundacional para establecer el dominio de los unos sobre los otros?
Casi nada.

Solo se puede decir que los fuegos fatuos de las hogueras milenarias siguen iluminando los rostros de los nuevos victimarios y víctimas, que se acercan y alejan en un aquelarre fantasmal de luces y de sombras pugnando por establecer su dominio.
Y, junto a ellos, por cierto, los renovados ropajes del heroísmo y de la usura.

LOS MAS ANTIGUOS CHILENOS

2010-09-24T13:34:00.000-05:00

Por Bernardo Reyes (24 sep. 2010)

Treinta y tres hermanos mapuches en huelga de hambre, ya se aprestan a enfrentar la muerte. En el mejor de los casos, a daños irreparables en su salud.

“Los más antiguos chilenos”, según palabras de José Saramago. “El problema mapuche”, según palabras del estado chileno.
Es decir, de invadidos y usurpados, los mapuches pasaron a ser un “problema”.

Hace años que dejé mi tierra sureña, aunque de los sueños uno nunca se va. La vida es siempre un regreso.
Mi abuela materna, Rosa Rodríguez Marinao, por ejemplo, siempre quiso regresar a su Polul amado, desde donde fue arrancada por mis tías arribistas, embobadas por algunas brisas de bonanza que duraron pocos años.

Acercándose a su muerte centenaria, hizo signos de asfixia y resignación. Lloraba en silencio, y en respuesta, mofándose de su dolor, le hablaban gritando como se les suele hablar a los sordos, a los necios, y a los indios.
Porque eso nos enseñaron, que a los indios había que hablarles fuerte, pues eran sordos. No que eran bilingües.

Su esposo, don Armando Herrera, mi abuelo, era el prototipo del colono español, y seguramente lo fue, ya que el origen de sus tierras corresponden justamente a fines del siglo diecinueve, cuando el estado chileno les entregaba a los colonos unas pocas hectáreas, algunas tablas, y una yunta de bueyes para comenzar a hacer su vida.

Haberse encontrado a una “champurria” como mi abuela, fue algo que siempre agradeció don Armando, y así lo demostraba. Era una mujer sabia, excelente oradora, con don de mando, respetada por su comunidad, y a la que se le consultaba acerca de complicaciones de la vida, ya fuera que se tratara de problemas familiares o de venta de animales.

Años después que falleciera, pasé en auto por fuera del campo de mis abuelos. Ya la “cuesta del diablo” la habían domado los buldózer y sus nuevos dueños habían transformado los bosques en peladeros. La sombra de los hualles, donde mi padre solía dormir la siesta, los ecos de las voces transmutados en misteriosos sonidos del bosque, donde el tambor del escape de las liebres, se confunde con el sigiloso escape de los pidenes bajo las faldas del follaje, son parte del sueño que desde entonces habito y al que regreso una y otra vez.

Don Armando, quien falleciera finalizando la década del cincuenta del siglo pasado, ya no estaba para defender a mi abuela de la estupidez gallinácea de la familia, y terminaron `por convencerla que debía morir en la ciudad, y que para pagar los gastos de su enfermedad, había que rematar al mejor postor esos bosques repletos de vida.

Neruda cuando pernoctaba en la casa de mis padres, en sus regresos al sur, solía hablar con mi abuela y otra tía abuela, igualmente centenaria. Los ojos se le empequeñecían de atención, y el relato fluía preciso sobre los años fundacionales de Temuco y la región: de cómo fue destroncada la plaza de armas de sus árboles nativos, para luego plantar árboles extranjeros; de cómo cruzaban a nado, cuando niñas, el río Cautín, o el Quepe, o el Donguil. De las veces en que para defender sus tierras se tuvieron que agarrar a balazos con los vecinos. Algunos primos aún mantienen alojados en sus cuerpos balas, bastante contemporáneas, y un tío tuvo que matar a un vecino prepotente que llegó a amenazarlo a él y su familia, crimen que pagó con años de cárcel, pese a tratarse de legítima defensa.

Porque los estatutos de la usura han sido siempre los mismos. Muchos colonos, no se resignaron jamás a las ochenta y tantas hectáreas correspondientes a su condición de colonos, y muy luego empezaron las corridas de cercos, los arriendos usureros, la compra de tierras mediante el fraude a los mapuches que no conocían la escritura. Los latifundios de la región de la Araucanía, pese a los discursos de insulsa “chilenidad”, como se le denomina a esa caricatura dulcificada del patrón buena gente, provienen de actos abusivos que sus descendientes se empeñan en esconder o negar.

Muchos sureños provenimos de una mixtura cultural semejante. Y es desde esa dicotomía, de este mestizaje del que no siempre nos hacemos cargo, desde donde miramos y sentimos el dolor y determinación de los hermanos mapuches que hoy ya casi pueden sentir la inmensidad del mar donde toda su agua sería contenida.

Es difícil determinar entre la gama de imbecilidades que hoy copan los medios de información, cuál es la mayor imbecilidad que desde esta chilenidad podemos concebir.
Pero, quizás elevar a la categoría de ilegal una huelga de hambre, sea la más inhumana, la más cruel, la más prepotente.

Recuerdo cuando se estrenó en el mundo la película “Gandhi” y de cómo la llamada no violencia era algo que absolutamente todos propugnaban como alternativa y solución a los conflictos humanos y políticos en el mundo. Había filas frente a las salas de cine, y hasta hoy, más de dos décadas después, sigue siendo vista como una lección de ética. Sin embargo, treinta y tres mapuches, haciendo uso de su cuerpo para expresar su indignación por un sistema que ha permitido la perpetuación del abuso, son prácticamente ignorados. Y directamente, vilipendiados por los voceros del gobierno.

Mucho más cobertura puede tener el accidente de alguna putita televisiva a la que se le arranca su seno de silicona, o de algún mocoso al que se lo manipula para hacerlo hablar imbecilidades; o es motivo de largas horas de debate la imagen de un futbolista mediocre masturbándose frente al espejo; o del marica de turno explayándose en detalles innecesarios de las formas de penetración a las que ha sido expuesto por sus parejas.

Las formas de negación de lo que somos, y de hipocresía disfrazada de torpes eufemismos, tiene en Chile próceres que superan la norma. Hace pocos meses, la huelga de hambre del cubano Guillermo Fariñas tenía al borde de los sollozos a políticos ambiguos como el senador Ignacio Walker.
Quería el senador democratacristiano, ser el portavoz de Latinoamérica de las aberraciones de un sistema oprobioso que tenía al borde de la muerte a un disidente cubano. Pero, ante treinta y tres mapuches en huelga de hambre, por aplicárseles una ley represiva con agravamiento de sus penas, apenas se le escucha un balbuceo inaudible, insulso, bobo, cobardón.

La memoria nuestra es bastante extraña. Si ya olvidamos los ajetreos políticos oportunistas de Walker, con mayor razón habremos olvidado los de Juan Agustín Figueroa Yávar, presidente vitalicio de la Fundación Pablo Neruda, y quien fuera el primero en aplicar la ley antiterrorista creada por Pinochet.

Es más, por inverosímil que parezca, se le recuerda en sectores cercanos a ciertas simulaciones neoprogresistas, como un prometedor y conspicuo personaje de la Concertación, que con su sapiencia y lucidez serviría al estímulo de futuras coaliciones políticas en gestación.
Los comentarios y conclusiones, puede sacarlos cada cual, con la cuota de náusea que desee. O con ausencia de ella, según sea el caso.

Yo me quedo mientras tanto con este regreso al mar, con este sueño doloroso, con este grito libertario mil veces cercenado de los compañeros, de los hermanos mapuches.

*Foto tomada de la red, no se señala autor. Avisar para retirarla en caso de vulnerar el copyright.

NERUDA, EN LA MEDIDA DE LO POSIBLE, en sus 106.

2010-07-16T16:10:00.000-05:00

Por Bernardo Reyes. Julio 2010.

Nada de cánticos: conservar lo ganado. ¡Dura noche! La sangre seca humea sobre mi rostro, y no tengo cosa alguna tras de mí, ¡fuera de ese horrible arbolillo!... El combate espiritual es tan brutal como las batallas de los hombres; pero la visión de la justicia es sólo el placer de Dios. Entre tanto, estamos en la víspera. Recibamos todos los influjos de vigor y de real ternura. Y a la aurora, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las espléndidas ciudades.

De “Una Temporada en el infierno” Jean Arthur Rimbaud (Abril- agosto 1873)

El muchacho conoció a Rimbaud en Temuco. Quizás si el primer ejemplar fuera prestado por Augusto Winter, fundador y director de la biblioteca pública de Puerto Saavedra y lo leyera escuchando el coro monocorde de las olas. También es posible que Juvencio Valle, su pequeño compinche, le hubiera prestado el ejemplar de “Una temporada en el infierno”. Juvencio siempre fue el más intelectual de los dos, aunque desde siempre supiera, que Pablo era un “místico de la materia”, como lo definiera Gabriela Mistral años más tarde.
Neruda tendría unos trece o catorce años, y no olvidaría esta lección de luz. Vuelve sobre Rimbaud en Oriente a los 24 o 25 años, y lo recuerda nuevamente en 1954, cuando recibe en Chile el Premio Stalin por el fortalecimiento de la Paz entre los pueblos, en su memorable “Oda a Jean Arthur Rimbaud”, parte de su libro “Nuevas Odas Elementales” escrito por ese entonces. Y luego lo hace de manera muy notoria en su discurso cuando recibe el Premio Nóbel.
Qué hacía que Neruda encontrara tan atractivo al poeta salvaje y disoluto, que recorre las calles de París con su amante Paul Verlaine, completamente embriagado de ajenjo y hachís?

La decadencia y el esplendor del visionario tienen relación directa con el abismo en donde se funde al ansia de sobrevivencia, el vuelo, y la secuencia veloz de la memoria que busca asirse a lo que fue: la condición humana vista no como definición deslumbrante a partir de ciertas convicciones filosóficas o éticas, sino como el acto de respirar y la inminencia de dejar de hacerlo.

Neruda emula a Rimbaud, primero en sus primeros años en Santiago, a los 17 ó 18 años, cuando la eufemísticamente llamada bohemia nerudiana convivía casi a diario, peligrosamente, con el alcohol y la morfina.
Luego en Oriente, cuando consume opio con frecuencia.

La anécdota podría perfectamente ser parte de la crónica amarilla del personaje que tiene que calzar con la indumentaria de poeta bohemio, dentro de los cánones de la caricatura definida previamente en los bailables del poder.
Pero este descenso al infierno nerudiano, distó mucho de ser un acto de impostación de la vida y voz poética rimbaudiana, y es su propia obra la que lo demuestra.
El sobreviviente de lo que él llamó la “soledad luminosa”, emerge de la asfixia y escribe Residencia en la Tierra, obra que le vale el reconocimiento de los poetas españoles con apenas treinta años, cuando llega a la península Ibérica a cumplir con sus funciones consulares.
Se trata de un testimonio palpitante de un proceso, de un bautismo con aguas nocturnas, donde el ángel caído quiere dejar testimonio de haber sobrevivido.

Sin embargo a 106 años de nacido, este proceso visceral con la soledad y los límites, se deja de lado para hacer flamear las banderas multicolores del supermercado nerudiano, ese que vende al mejor postor el verso adaptado a cualquier circunstancia.
El poeta puede contar con el auspicio oficial y oficioso, de todos los que reniegan de su poesía con tintes ideológicos tanto como de su poesía críptica, siempre y cuando “el poeta del amor” o “el vate de las cosas simples” prevalezca.

La Fundación Pablo Neruda para el desarrollo de la poesía, nace para el cincuentenario del poeta y su primera piedra se coloca en el patio de su casa Michoacán (1954, calle Linch Nº 164, comuna de La Reina, Santiago). El poeta cincuentón, que recibe el Premio Stalin de la Paz, era funcional al culto a la personalidad, y eso es de una evidencia total.
Sin embargo, en los 70, el poeta realiza la donación de un terreno aledaño a Isla Negra y establece las bases de la Fundación Cantalao.
Cantalao, es el nombre del pueblo mítico de El habitante y su esperanza, con que bautiza la institución encargada de propagar las letras, las artes y las ciencias. La construcción tendría que disponer de dependencias para huéspedes, teatros, acuarios etc. Toda una estructura al servicio del estímulo a la creación.

Sin embargo, y por paradójico que resulte, la actual Fundación Pablo Neruda, haciendo caso omiso de la voluntad del poeta, potencia una estructura staliniana, verticalista, centrada en la beatificación del ídolo inmaculado.

Este 12 de julio la fundación no celebró el cumpleaños del poeta. Su aporte a la cultura entretenida estuvo centrado en abrir gratuitamente las puertas del museo, un día antes.

*En la fotografía, el poeta junto a Volodia Teitelboim y Salvador Allende en su casa de Isla Negra, hoy museo.

MATILDE

2010-04-30T09:21:00.000-05:00

Por Bernardo Reyes (30/04/2010)

Casi sin pestañear estuve pendiente del Rayo Verde del ocaso, especie de alarido cromático en el momento del orgasmo crepuscular, cuando el sol penetra la nada y el horizonte se inflama de arreboles.

Pero esa petit mort no llegó ni ese día ni en los días siguientes.

Quien sí llegaba era Matilde, siempre dispuesta a conversar o escuchar a veces hasta la madrugada.

El bar de Isla Negra era el sitio ideal para hacer un recuento del día, de las esperanzas, y con algunos tragos, de los dolores.

Por eso es que asumía con alegría mi misión de barman ocasional, preparando algún trago que la dueña de casa me hubiera encomendado.

El Rayo Verde debió ser una broma del poeta, ya que jamás lo ví. Pero intentando verlo, entre el crepúsculo y mi persona, se interpusieron esas botellas de colores, gatos, delfines, ninfas, que todavía iluminan la memoria con algarabía.

Me pareció adecuado entonces encender las luces de la taberna que las iluminaban. Craso error.

Matilde, dolida, apagó las ampolletas y me hizo notar que en ese lugar no había ni un solo motivo de fiesta desde que Pablo partió.

Luego hablamos, como invocando, de su amante, de mi tío abuelo.

En esa suerte de velorio retroactivo, fueron aflorando los chistes, los poemas, las carcajadas, las emociones.

En todo velatorio que se precie, debe haber risas irreprimibles, es un deber mofarse del muerto tanto como de los vivos.

Así los vivos tenemos la sensación de que el muerto nada más anda por ahí y ya vuelve, y los muertos tienen la certeza de que jamás partieron, pues aún se les recuerda.

Matilde era una mujer terca, como son todos los regidos por el signo Tauro. Embestidora, a veces, sin objeto.

Hasta hoy en día se le considera una rota, sobre todo por conspicuas damas expertas en nada, salvo en lucir sus insufribles joyas “de familia” en cuanto cóctel de “caridad” que organice la gente bien. Sobre todo la gente bien culta, se entiende.

También la familia del poeta, mi familia, no tiene buenos recuerdos de ella. Se le acusa de no permitir el libre acceso de la familia para tomar contacto con uno de los suyos.

Lo propio dicen los escritores, pese a que cuando estuvo viva la adulaban hasta que les dio hipo.

He visto las contradicciones de Matilde, y que yo sepa uno no es un apologista de los amigos. Se es amigo no más por obra y gracia de abrir el corazón y de abrazar.

Pese a ello, intrigado, en una oportunidad seguí las pistas que hiciera públicas el escritor Sergio Gómez, donde se demostraría que ella estaría ligada a la trata de blancas en El Callao, Perú. Era ciertamente una oleosa mácula derramándose por el siempre decadente mundo de los corrillos sociales, que de paso salpicaba a San Neruda. Porque resulta claro que en Chile la vocación deportiva por la beatería, es a estas alturas una institución mas poderosa que los partidos políticas, las religiones, o las secretas cofradías.

Como un boliche decadente, describe Sergio, el lugar donde Matilde para 1944 cantaba boleros con su precario grupo, el Oper Ballet, hasta que los shows nocturnos y de baja calaña, tuvieron que llegar a su fin al ser embarcadas hasta Chile de regreso las 31 muchachas obligadas a prostituirse.

Sin embargo en la Memoria Anual de 1944 de la cancillería –documento mencionado como prueba irrefutable de sus aseveraciones-, nada de esto existe.

Tampoco en todos y cada uno de los papeles relacionados con diversos consulados como el de Lima, Callao, Tacna, etc., etc.

Y para cerciorarme revisé los años 1942, 1943, 1944, 1945, 1946 y 1947, si no me equivoco. Demoré en esta faena dos meses trabajando con autorización de una ministra, en el sótano de la cancillería en Santiago.

Conozco a Sergio, y sé que es una persona seria. Pero en este caso la fuente documental mencionada en su artículo, no existe.

Y no porque hubiese sido arrancado el documento de extradición de las muchachas, para hacerlo desaparecer: el mismo sostiene que en la Memoria Anual, dichos antecedentes están. Pero no están. No existen.

Ciertamente Matilde es un ser que no deja indiferente. A veces por su arrogancia que agrede, otras por su indiferencia que cercena en dos el espacio que la separa de los otros.

Sin embargo, dudo que hubiese sido indiferente a la poesía. Se transformó ella misma en un animal poético, desde los tiempos de brama del poeta amante.

Y como animal poético actuó regidas por pasiones que la llevaron a comprometerse con la Resistencia a la dictadura. Fui testigo muchas veces de la confrontación con la violencia policial, intentando acallarla.

Era, por otra parte, un verdadero cedazo en las lecturas que Neruda haría de las obras de las nuevas generaciones de poetas, que materialmente resultaba imposible de ser leídas. En las estanterías de Isla Negra ví decenas de libros que el poeta no alcanzó ni siquiera a hojear.

Sin mencionar la labor editorial de la obra inédita del poeta, labor que desempeñó con irreprochable profesionalismo. Sólo bastaría mencionar la publicación de las Memorias, Confieso que he vivido, y después agregar unos diez títulos, para dimensionar en parte su legado al servicio de la poesía de su esposo.

Por mucho que se empeñen en oficializarla como la señora Neruda, Matilde no olvidó jamás su condición de amante, de apaciguadora del volcán, de musa arrolladora.

Quizás sea la única de las mujeres del poeta que hubiese sido capaz de patear en el culo y mechonear al fantasma de Jossie Bliss la birmana, que afiebrada por los celos quiso asesinar a Neruda en Oriente.

Neruda temía tanto como deseaba y amaba a esta birmana, de pasiones amorosas aún mas desmesuradas que las suyas. Pero creo que Matilde representó un temor mayor, una pasión mayor, y sobre todo, una esperanza mayor.

El poeta subió y subió por la escarpada casi sin darse cuenta. Luego desde la altura miró el vacío y quiso llamar a sus amigos. Pero ya era mas fácil seguir subiendo que retroceder. Entonces surgió Matilde en su retaguardia, obligándole con fiereza a centrarse en lo que hacía, pues ya quedaba poco. Hasta que finalmente el poeta llegó.

Porque para amar a Neruda, había que tener también la capacidad de odiarlo sin medida. Como cuando lo encontró acostado in fragantti en Isla Negra con su sobrina Alicia Urrutia.

De esas pasiones, de esos dolores, se nutrió Matilde, y es por ello que apologistas y detractores suelen sentirse perturbados para clasificarla. La opción de convertirla en un ícono decorativo e inocuo, parece ser la opción que unos y otros han tomado y, al parecer, seguirán tomando.

Recuerdo que en la dictadura ella cancelaba sueldos políticos, muchas veces con sus propios recursos. Sin embargo el partido comunista sabía que ella no era uno de los suyos, prueba de esto es la feble representación que tuvo el partido en el primer directorio de la Fundación Pablo Neruda.

Sus apologistas en cambio permanentemente se esmeran en renovar la naftalina discursiva sosa, de la musa inocua y algo boba, que se pulió con el poeta.

La sombra del poeta es cosa seria. En mi familia es difícil salir indemne, y creo que en Matilde algo parecido ocurrió.

Pero lo real es que cada persona tiene una vida propia, y Matilde la tuvo.

Será interesante algún día sumirse en su vida, saber de sus amores, frustraciones, de sus errores, no para redactar una adenda de Mi vida junto a Pablo Neruda, hecha sin duda para contar y cantar loas al vate, sino para saber la historia de Matilde Urrutia, la mujer, la revolucionaria que había que tratar con pinzas, un ser complejo, trascendente, que estuvo en primera línea luchando en contra de la dictadura, cuando su esposo ya no estaba con ella.

Es quizás por todas estas razones, que talvez se reduzcan a nada, que valoro el libro Cartas de amor[1] , compilación de cartas dirigidas por el amante sucesivo que fue el poeta Neruda.

Quizás si al leer entre las líneas de estas cartas, podamos vislumbrar algo más que la caricatura en que esta mujer se fue transformando por obra y gracia de la beatería nerudiana, tan tremendamente contagiosa e inútil.

Darío Oses, impecable editor, se encarga de demostrar, sin rebuscamientos, que se puede ser riguroso sin dejar de ser ameno, ni querer dar examen de lumbrera, y sobre todo haciendo de la edición una mirada afectiva para acercarnos a fantasmas que solemos convocar para intentar ver –ahora sí- el alarido del rayo verde de los amantes de Isla Negra.

[1] “Cartas de Amor, cartas a Matilde Urrutia (1950-1973)”, Seix Barral, 2010, Edición Darío Oses.

EGO TE ABSOLVO A PECCATIS TUIS IN NOMINE PATRIS ET FILII ET SPIRITUS SANCTI

2010-04-27T09:31:00.000-05:00

Por Bernardo Reyes. 27 abril/2010.

Era otoño, y el viejo nazi me pidió que lo llevara en mi taxi hasta Chillán. La oferta era buenísima, considerando esos atroces años de la dictadura.

No era exactamente a Chillán, sino cerca de Parral, me explicó a los días siguientes. Se trataba de un hospital para alemanes, ubicado en un fundo, donde tendría que operarse. Unos trescientos cincuenta kilómetros de Temuco.

En el barrio todos sabíamos que era nazi, además de aficionado a la pornografía, y que había huido de la guerra por Italia, y que en Colonia Dignidad, recibía completa atención en salud, y una pensión en dinero como joven oficial.
Nadie inventaba. El hablaba de estos hechos a quien quisiera escucharlo, sobre todo en las comidas o asados del barrio, donde solían invitarlo.

No obstante esta familiaridad, y de saber que no era un delator, el viaje finalmente no se hizo. Inventé –creo-, un compromiso trucho para ocultar dignamente el miedo de ir a meterme a las patas de los caballos.

Recordé al amigo nazi y a su necio hijo, compañero de universidad en ingeniería, estos días en que se celebra festivamente la muerte del más grande pedófilo de la historia, según dicen algunos diarios. Puede ser, me digo, aunque tengo mis dudas, ya que la competencia es seria, partiendo por los sacerdotes católicos.

En Temuco y el país, la historia de curas pedófilos es de antigua data, y el procedimiento cuando los descubren es siempre el mismo: al abusador lo mandan al extremo opuesto de la región, a purgar sus penas con rosarios que le anestesien la culpabilidad, en el silencio de la cordillera por ejemplo, sintiendo como el frío le devuelve algo de cordura a su alma calentona, hasta que nuevamente se inicie el ciclo, y tenga que partir hacia alguna parroquia de mierda, ahora mirando al mar.

Mi esposa me hablaba de un obispo que en la casa de retiro les tiraba las manos a niñas pequeñas, hace ya más de cuarenta años, y las monjas del colegio Providencia, negándose a escuchar sus voces inocentes, como vulgares tapaderas o alcahuetas. Y no ha sido solo mi esposa la que hablaba de estos hechos, sino todas sus compañeras, pero claro, el guardar silencio cómplice en Chile es una institución.

Nunca he creído en los sacerdotes, aunque mi obispo amigo –George - bendijera mi departamento cuando lo compramos, tal vez con algún rito. El profesa la religión mormona, y su universidad hace años tuvo la deferencia de invitarme a leer mis poemas a los jóvenes mormones que tanto estigmatizamos. Soy amigo de varios sacerdotes mormones, todos cultos, y bastante amplios de mente.

Fue justamente el mismo grupo –Estado de UTAH- el que acogió a Gonzalo Rojas por once años, aunque el poeta no se refiera mucho a esta interesante etapa de su vida donde su obra fuera motivo de estudios por avezados lingüistas a quienes conozco. Gonzalo me contó que a veces le llevaban una botella de whisky, ocultamente, para capear el frío invernal.

En una reunión con jóvenes parejas, promedio veinte años, todos casados, me sorprendió la naturalidad con que se asumía el sexo, como parte vital de lo cotidiano.

Me sigue pareciendo harto mejor que la abstención inhumana, la expresión natural del sexo y en esto mis amigos mormones llevan por harto la delantera.

Parece ser que lo retorcido de la mente nace del muro que se construye en soledad, ladrillo a ladrillo, hasta solo queden paupérrimas rendijas por donde logran pasar insuficientes hilitos de luz al alma. Pero ya cuando es tarde, y la ceguera inevitable, y cuando ya los manoteos del desesperado se aferran a lo que sea, en medio de esa oscuridad autoimpuesta.

Nada tiene que ver Dios en este cuento: una invención mental de una divinidad que permita justificar lo que se hace a ciegas, no tiene porqué ser sinónimo de bondad. Hombres que en busca de una supuesta santidad empiezan a enfermarse de abstinencia, y en su ceguera delirante cometen los más atroces actos, deberían llevar a actuar con cierta decisión de un cambio profundo a los jerarcas religiosos.

No puede negarse que pese a que muchos casos de violaciones de derechos humanos y homicidios calificados, no estén resueltos, los jóvenes miembros de la Colonia Dignidad han dado pasos significativos para permitir que los miembros de esa especie de secta esté mutando a un grupo de creativos alemanes que mucho tienen que aportar a la sociedad chilena, como siempre lo habían hecho. Los mea culpa hechos en la televisión, no solo me parecen valientes, sino dignos de imitar por la sociedad religiosa chilena, con manipuladores y perversos “Operadores de Dios”.

Lo propio puede decirse de las declaraciones últimas de los obispos chilenos, que han creado sistemas contralores para estudiar las acusaciones de pedofilia en sus curas. Sin olvidar, desde luego, que fue la iglesia católica que estuvo en primera línea en la defensa de los derechos humanos durante la dictadura, acción que el país les agradece, aunque el argumento no tendría porqué ser usado ad aeternum como una suerte de chantaje moral, para inhibir la denuncia.
Se trata de mecanismos que funcionan con la velocidad de una carreta a bueyes, es verdad, pero capaz de arrastrar un gran volumen de carga. Solo por eso uno podría pensar de que no todo está perdido.

Existe la inevitable sensación de que las catedrales -talvez de todas las religiones-, están en franca decadencia y derrumbe. No hay ni tendría por qué haber una diferencia sustantiva entre un pedófilo de extracción nazi, que otro de extracción cristiana. Se trata de un mismo acto abusivo y denigrante, y sanseacabó.

Recuerdo esos días de otoño en la casa de mi padre, cuando era invitado el amigo nazi que las mujeres detestaban por calentón. Y cómo, a medida que el vino endulzaba los rostros y enredaba las lenguas, el gringo nos hablaba de esa patria utópica, socialista y ancestral que un loco creyó fundar matando a millones, y de cómo los jóvenes fueron arrastrados a esta guerra para cambiar el mundo, y de su huída por diversos países de Europa hasta llegar a países que nunca aprendieron a pronunciar sus nombres.

Da lo mismo quien desde su particular mirada se niegue a reconocer los fantasmas que le habitan: en el fondo de todo esto relincha y piafa el mismo caballo viejo y solitario, añorando esos días de potreros aledaños a los manzanos, donde podía escucharse palpitar el lentísimo corazón del amado huerto en otoño con la caída de los frutos, y vislumbrar, oculta entre los árboles, las decisivas ancas de una expectante caballita azul en edad de merecer, mirándonos con ojos de tórtola. Y es natural que así sea.
Amén.

* Imagen tomada de internet, al parecer de uso libre. Si existiese titularidad, dar aviso para retirarla.

NIVIA PALMA Y LA ÉTICA PROCAZ

2010-03-17T03:42:00.000-05:00

(17/03/2010)

Más que un telegrama de la pachamama ofuscada con el comportamiento de sus hijos irresolutos, me parece que los terremotos tienen una lectura literal que no necesita del auxilio de videntes clamando piedad a sus dioses en particular.

El pavor ante la evidencia del fin, de ver la muerte rugirnos esas puteadas viscerales desde un abismo inexpugnable, nos hacen ver la inutilidad de los discursos.

Lo interesante viene después, cuando el miedo se diluye, y de nuevo la lengua vuelve a soltarse, como es el caso. Ahí en medio de la Babel de voces, todas conteniendo verdades absolutas, surgen los más inverosímiles atajos para llegar al cielo lo más pronto posible. Es decir, al proceso de reconstrucción del país derrumbado.

Una de ellas, la de la directora de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y museos, ha planteado una brutal amputación a los fondos destinados a cultura, sugiriendo la redestinación de $2.125 millones existentes para la implementación del Maletín Literario, de $300 millones, de la primera etapa del Museo de Isla de Pascua, y otros $200 millones destinados a proyectos patrimoniales de la DIBAM, y finalmente el 70% de los fondos concursables de los fondos de cultura.

Con esta misma lógica, desde hoy mismo debería comenzarse sin más tardanza a ahorrar agua, comenzando –por ejemplo- con la destinada a los riegos de los jardines del barrio alto. ¿Cuántos pueblos, carentes de agua, podrían satisfacer sus demandas con esa agua destinada a los jardines de los ricos?

O bien, disponer de los parques, paseos peatonales, y otros espacios inservibles, como terrenos aptos para la construcción de casas de emergencia.

Lo dicho entonces por Nivia Palma, debe tratarse de una visionaria propuesta que desde nuestra pequeñez intelectual no podemos entender, pero que con el paso de los años, cuando el juicio de la historia sea saldo disponible a nuestro favor, podremos llegar a comprender en plenitud.

Lo propio me ocurrió con esta dama, hace ya unos once años, cuando con mi amigo Guido Eytel denunciáramos a un descarado SEREMI de la IX Región, que utilizando testaferros, e implementando jurados en que los jueces eran juez y parte, se ganaban millones de pesos de fondos concursables.

En la ocasión la Contraloría, determinó la prohibición del funcionario de ejercer cargos públicos por cinco años, y por cierto el intendente tuvo que pedir la renuncia del funcionario. Y de paso demostró que nosotros, sus denunciantes, teníamos total y absoluta razón.

En esa ocasión fue también Nivia Palma la que dijo públicamente que ella ponía las manos al fuego por el SEREMI, y pasado el tiempo jamás nadie vio ni la más modesta magulladura en sus manos.

Porque ese es el punto, hablar con tono profético las sandeces más arrogantes que pueda permitirse un empleado público, y pretender no solo salir indemne, sino más encima, pasar a la posteridad.

ALMACÉN ESPERANZA

2010-03-13T21:49:00.000-06:00

En cosa de un año desaparecieron los traficantes y los borrachos. El barrio se veía lindo, y la lluvia de otoño favoreció que brotara maleza. El musgo pronto cubrió los muros de grafitis absurdos y feos y la gente comenzó a tener confianza.
En la población tampoco supieron qué ocurrió con los gatos y los perros hasta ese día que los vecinos se percataron que don Pelayo tenía una leona africana, una gorda felina mansa y silenciosa, detrás de su pequeño almacén.
Hubo, claro, un escándalo mayúsculo. El hombre tranquilo y solitario fue exhibido esposado y el Servicio Agrícola y Ganadero, en conjunto con grupos de defensa animal, llamaron esa misma tarde a una conferencia de prensa para explicar los alcances del abuso, sin tocar siquiera el origen de la pellejería de las mascotas por todos lados.
Hubo ternura en esa última mirada que se dieron la felina y su protector, antes de partir cada cual a celdas diferentes.

MUJICA Y GONZÁLEZ LTDA.

2010-03-07T08:31:00.000-06:00

Mujica y González no siente ni pena, ni bronca. Jamás envejece. Existe no más, pese a que no tiene alma. Oficina sí tiene. Pero nadie lo ha visto en esa oficina. Ni siquiera pertenece al directorio. Sin embargo, el precioso letrero dice clarito: Mujica y González Limitada. El no conoce, no sabe, lo que es multitud. Tampoco lo que es soledad. Sorprendentemente se le asocia al éxito y como si fuera poco, a valores morales, pese a tratarse de un ente abstracto. Y como no tiene alma, Mujica y González no puede tener culpabilidad. Puede, por ejemplo, hacer edificios. Mejor dicho, representa a quienes los hacen, es decir a obreros, ingenieros, arquitectos. Mujica y González es absolutamente inocente de reducir las especificaciones de los fierros de las construcciones, de disminuir la calidad de los cementos, de poner un panel de mierda, en vez de ladrillos o concreto, pese a que en el plano dice clarito que ahí habría que poner un muro divisorio. Es, en una palabra, una fantasía, una abstracción, pero su nombre flamea en cada nuevo edificio que se construye, en donde fluyen los dineros de los bancos, de los inversionistas, y los pequeños grupos de multimillonarios que tienen el dinero acumulado, hasta que nosotros los ineptos, sepamos que somos pobres de puro imbéciles que somos. A Mujica y González se le quiere. Se le aprecia en la recepción de obras municipales. En su nombre se invita a comer y a tomar buenos tragos a los inspectores municipales. A nadie le importa que no tenga rostro. Lo único que de verdad importa es que su rostro represente eso que podríamos llegar a ser. Porque es claro que Mujica y González representa un camino. Nadie podría culparlo de usura, inhumanidad, u homicidio premeditado, por no cumplir con las normas de construcción antisísmica estipuladas en la ley, disminuyendo las especificaciones técnicas. Finas terminaciones, piscina temperada, cámaras de seguridad, todo un paraíso, o un mini paraíso de unos pocos metros cuadrados, son el gancho, la miel, que atrae a quienes quieren acceder a la felicidad, que se llama Mujica y González Limitada. Y cuando ese mundo -el mundo de Mujica y Gonzalez Limitada- se derrumba, por mas que se diga otra cosa, se derrumba también parte de nosotros mismos, ya que Mujica y Gonzaléz, somos nosotros mismos. Aunque lo neguemos.

Otros seudónimos de Mujica y González puede encontrarlos pinchando aquí.

LA DES-CONCERTACIÓN

2010-02-14T09:54:00.000-06:00

Por Bernardo Reyes (14/02/2010)

Manuel Vázquez Montalbán, fue célebre también por sus frases que surgían como expresión de síntesis y lucidez.

Era amigo de Volodia Teitelboim, quien en más de alguna ocasión me habló de su gracia y de su chispa.

Por ejemplo, se refirió a Jorge Edwards, nuestro infalible intelectual, como el hombre que “se subió a los hombros del poeta para que lo vean a él mismo de más lejos”, aludiendo a su autobiografía “Adiós Poeta” que de paso incorpora a un personaje secundario: un tal Pablo Neruda.

Volodia no comentó el juicio de Montalbán más que entre sus cercanos, quizás por una especie de decencia de caballero a la antigua. De haberlo hecho, quizás sí se hubiera podido entender con más elementos de juicio al personaje que hoy se palmotea la espalda con colaboradores de la dictadura.

Sin embargo se equivocan, a mi parecer, quienes ven a nuestro galardonadísimo escritor solo como a un servil instrumento de la derecha reaccionaria. La condición humana no se divide en dos bandos como la obvia repartija de jugadores en una pichanga de barrio: Edwards ha tenido actos de decencia en su vida, como fue su renuncia a la Fundación Pablo Neruda, aún habitada por socialités bastante desacreditados.

Dijo en la ocasión que consideraba rascas a sus directores, en cuanto a gestión cultural, juicio que no comparto del todo, pues hay gente valiosa como Manuel Jofré, por ejemplo.

Otra de las frases de Montalbán, que nos viene como anillo al dedo por estos días, es la que hace referencia a la desilusión de los intelectuales españoles en la posguerra: “Contra Franco estábamos mejor”, a pesar que la frase se le ha atribuido también al cineasta Luis Buñuel, y a otros.

En estos días estivales, en que parece haber muerto todo el viento del sur que suele refrescarnos la ciudad, tiene uno la sensación de que solo están ellos -los que jamás dejaron de estar-, programando una nuevo reparto del botín, el tristemente célebre goteo, que tendría que empezar a producirse cuando los embalses de la usura, groseramente enormes, ya estén repletos.

Nosotros desde acá, al lado afuera, perfectamente podríamos parafrasear a Montalván diciendo “contra Pinochet estábamos mejor”, no porque quisiéramos retrotraernos en el tiempo, sino por la necesidad de evocar esos años en que tuvimos conciencia de quién era el enemigo.

Nada de eufemismos técnicos, de índices macroeconómicos escritos en códices solo interpretables por iluminados obispos de Harvard: acción frente al abuso; acción frente a la usura; acción frente a la colusión de precios de los medicamentos.

Por cierto, no se puede ser ciego: se ha hecho justicia pese a todo, aunque a ratos la timorata reverencia a los militares, que aún ocultan los nombres de los asesinos, más parezca un favor que les hacen a las víctimas del fascismo, que un derecho constitucional.

Hoy cuando deambulan tantos lloriqueantes, que se han quedado sin sus cargos de funcionarios mediocres, y recogen y reordenan su querido y obvio tablero de damas del poder, que alguien les ha pateado; que se reflotan vanguardias políticas con rostros renovados, jóvenes líderes que les soplan al oído qué decir; que el miedo sigue haciendo de las suyas persiguiendo a los perseguidos; que se sigue creyendo en partidos de izquierda serviles a la usura; que seguimos impávidos frente a la idiotización sistemática de la población por los medios de información, ya sería hora de concluir que estamos des - concertados.

1974/ ENERO 23.

2010-01-25T13:27:00.000-06:00

Por Bernardo Reyes

Los rostros transeúntes son como vientos que acercan o alejan a la embarcación del puerto de la nada. Pero el rostro de un hijo recién nacido es una bandera flameando en el fondo de una gruta inexpugnable, una brisa exiliada de las brisas de otros días y noches, que refresca y espabila para poder ver aquella luz al final del túnel oscuro: una ausencia y un llamado: la soledad de la rompiente que retrocede en busca de la inmensidad de su mar.

Ese día la cámara lenta del rostro de nuestro hijo, la mueca inerme, nos hablaba en el ininteligible idioma de los sueños, esa patria de todos, lejana y presente, de la que llegaban noticias que tendríamos que descifrar.
La sala de espera de la clínica estaba casi vacía, excepto por un militar retrocedido de sí mismo, con el que no cruzamos palabra.
Las radios repetían los bandos anunciando el toque de queda, amenazando con disparar a matar a quienes circularan por las calles de Temuco.
De pronto la matrona me anuncia que ha nacido David, que ha medido no sé cuántos centímetros, y que es robusto y sano. Y que su madre se encuentra bien.

Marycruz era una crisálida vacía.
La sangre extraviada de su cuerpo buscaba la luz en aquellos ojos que aún no sabían que miraban.

SE NOS LLENÓ DE RUBIAS LA CIUDAD

2010-01-20T07:19:00.000-06:00

Por Bernardo Reyes

Se nos llenó de rubias la ciudad.

Incluso ya avanzada la noche aún se las podía ver pululando por las calles del bulevar.

Ni los pacos, nada. Solo ellas, haciendo flamear una banderita de mierda, y en su frente el cintillo de plástico con el nombre mágico del cambio.

Ya no se escuchaban bocinazos, ni caravanas delirantes de vehículos frente a La Moneda: la celebración había terminado: la zorra pobre al portal, la zorra rica al rosal.

Ellas, rubias entre rubias, aguardaban la micro, una luz lejana que parecía acercarse por la ancha Alameda, como un mandala diminuto.

Fotografia tomada de internet/ autor desconocido. Se ruega informar eventual titularidad, si la hubiera, para proceder a bajarla.

OMAR ROBERTO VENTURELLI LEONELLI

2010-01-06T08:05:00.000-06:00

Especial para El Clarín, publicado el 06/01/2010
Por Bernardo Reyes

Ese día llegaron los milicos al domicilio de don Víctor, tal vez un segundo o tercer piso de un edificio pequeño ubicado en Av. Alemania casi esquina de la calle Doctor Carrillo.
De un comienzo intentaron denigrar al hierático rector: ametralladoras empujándole el trasero y la espalda, fue un lenguaje suficientemente claro para expresar que los días del cambio habían llegado a Temuco, a su querida Universidad Católica donde el oficiaba de rector.
Un par de cuadras separaba su domicilio del Campus Menchaca Lira, y hasta ahí llegó tembloroso, conminado por la fuerza de las armas en su espalda, a abrir la universidad.
Sostiene Raviola en una declaración realizada ante la esposa de Venturelli, y luego ratificada ante la policía, que su nerviosismo le impidió abrir la puerta.
También Raviola le expresó que el uniformado a cargo del operativo, armado hasta los dientes, le había increpado groseramente, diciéndole que si no era capaz de abrir una puerta, como iba a pretender dirigir una universidad.
A continuación ordenó a su tropa derribar a patadas la puerta de la universidad, para enseñarle de una buena vez de qué manera el cambio era posible de materializar en un corto período de tiempo.

El encargado de hacer cumplir las órdenes de Pinochet a partir del golpe militar, era Alfonso Podlech Michaud, fiscal militar del Regimiento Tucapel de Temuco. Y vestía uniforme militar, a pesar que por estos días lo niegue, como también negara con descaro que alguna vez fuera siquiera fiscal militar.

Podlech, detenido el 26 de julio de 2008, en el aeropuerto Barajas de Madrid, miró con perplejidad a sus captores ese inimaginable día de su detención. Mientras leen sus derechos, que de sobra el conocía en su calidad de jurisconsulto, le informan que actúan por una orden de aprehensión vigente proveniente de Italia, una orden de captura internacional originada en la causa de la desaparición de Omar Venturelli Leonelli, profesor de aquella pequeña universidad en donde el dio la orden de derribar la puerta principal para que entrara a establecerse el fascismo.

Venturelli, ciudadano italiano, era un hombre de izquierda reconocido en la región mapuche donde floreciera la poesía de Neruda.
Vinculado a lo que hoy se denomina la recuperación de tierras mapuches, en un movimiento político denominado Cristianos por el socialismo, era ciertamente identificado por la derecha golpista como un agitador del marxismo internacional, un cura rojo, que abandonó el sacerdocio para vivir en amancebamiento con Fresia Cea, ex alumna del Colegio Providencia de Temuco.

Nadie recuerda el legado político del ex sacerdote, ni siquiera la prensa de izquierda, como si su sola virtud hubiera sido ser simpatizante de izquierda y haber unido su vida a la de Fresia.
Víctor Raviola, fue uno de los invitados a aquél matrimonio de Omar y Fresia. Ese día fue personalmente a entregar su regalo al domicilio de los recién casados.
Todos, de una u otra forma, eran personas cristianas. Inclusive don Víctor, a quién muchos durante la dictadura lo consideraron un delator, fue obligado a firmar decretos de expulsión de profesores de la Univ. Católica, como lo acreditan sus firmas al pie de cada documento.
Su legado es más bien modesto: profesor de literatura; probable simpatizante político bastante pasivo; un ser que para sobrevivir en la vida ocupó la decente estrategia de la omisión, con la que nunca nadie podría cuestionarlo seriamente.
Su testimonio referido a Alfonso Podlech, en la investigación del caso de Omar Venturelli Leonelli, es prueba de ello, cuestión que la propia viuda ratifica.

“Ámbito” era el nombre de una de las clases que el ex cura hacía en la universidad Católica de Temuco. Era un ramo extraño, con mucho de asistencia social cristiana, unido a una formulación de preceptos básicos para entender el extremo mundo de la pobreza. Los alumnos y alumnas tenían que ir a las poblaciones marginales de Temuco y relacionarse con un mundo ocultado por el sistema, y a partir de esa experiencia, ser evaluados.
Marycruz, mi esposa, era una de sus conmovidas alumnas, y en algún momento le manifestó a Venturelli no poder comprar el libro “El origen de la familia, la propiedad privada y el estado” del célebre coautor de Marx, Friedrich Engels, el cual debían leer. Por cierto Venturelli se lo prestó.

Eso sucedió más o menos en junio o julio de 1973, mientras David, nuestro primogénito, crecía en su vientre menudo. Así fue que el libro, que siempre me lateó leer, llegó a nuestra biblioteca en cierne.

Dos o tres meses después llegó el maldito golpe militar, ese flato asqueroso de la historia, que aún la derecha se esfuerza en justificar.

A los días después, casi finalizando septiembre, Marycruz y mi cuñado, curiosamente también llamado Omar, en Av. Prat esquina de San Martín, se encuentran con el espectáculo de ver a Omar Venturelli Leonelli, su profesor, maniatado a la espalda y vigilado por dos milicos, cruzando la plaza con destino al Regimiento Tucapel.

Llegando a nuestra casa, en rigor nuestra pieza, Marycruz conmovida me dice que tenemos que esconder nuestros libros comprometedores entre los que estaba naturalmente el libro de Engels, prestado por Omar.
Por años así estuvieron, ocultos entre los pliegues de una puerta, hasta que pudimos rescatarlos, destruyendo la puerta que los ocultaba, ya inservible como la dictadura.
Cuando lo hicimos, la imagen de Omar maniatado y apuntado por adolescentes soldados que podrían haber sido sus alumnos, afloró.
Este testimonio, que siempre consideramos superficial, de pronto, juntando fechas y atando cabos, pudo al fin ser parte de un todo.

Fresia Cea, ex alumna del Colegio Providencia de Temuco, -al igual que Marycruz-, ha llegado hasta nuestro domicilio treinta y seis años después.
Cuando Fresia toma ese pequeño retazo de su historia, llorosa denuncia que Omar Venturelli Leonelli, el esposo, el profesor que aún muchos esperan que regrese, había roto con el compromiso familiar de no prestar libros.

Ese día Omar Venturelli iba vestido de azul, una chaqueta tal vez de pana, unos jeans, una camisa en el mismo tono.
Fresia así lo recordaba saliendo de su casa para nunca volver.

Lo que ella no sabía, no tenía cómo saber, era que una alumna de su esposo, lo vio maniatado y apuntado por dos milicos siguiendo las ordenanzas del fiscal del Regimiento Tucapel de Temuco, y vestido de azul con la misma sobriedad con la que asistía a hacer clases en la Universidad Católica de Temuco.

Foto: Matrimonio de Omar Venturelli Leonelli y Fresia Cea Villalobos, 30 de Octubre de 1970 en Temuco. Archivo de Fresia Cea Villalobos. La novia tenía 21 años. El novio 28 años.

CUÁNTO GANÉ, CUÁNTO PERDÍ

2009-12-16T10:01:00.001-06:00

Por Bernardo Reyes

Dónde estarán los amigos de ayer
la novia fiel que siempre dije amar.
Dónde andarán mi casa y su lugar
mi carro de jugar, mi calle de correr.
Dónde andarán la prima que me amó
el rincón que escondió, mis secretos de ayer.

Cuánto gané, cuánto perdí,
cuánto de niño pedí,
cuánto de grande logré
qué es lo que me ha hecho feliz
qué cosa me ha de doler. […]

Pablo Milanés

A veces el santo y seña era francamente ridículo:
- soy Carmen, y vengo a buscar empanadas.
O bien:
- hay que ir a buscar en auto al primo porque se curó.

Casas de seguridad, bobamente disimuladas, carpetas de plástico o mesas con doble fondo escondiendo la entrada a documentos secretos, cajas de fósforos conteniendo insondables misterios, chequeos y contrachequeos, antes de cruzar una palabra con quien pertenecía a un cuadro compartimentado diferente.

Recuerdo con cariño a mis hermanos del MIR, a pesar que en mi vida he visto mayores contradicciones: propagandas armadas descabelladas, impracticables, o con riesgo evidente de la vida de inocentes; o el acto de convencer a muchachos y muchachas de que la revolución se concretaba solo con saber manejar un arma.

Pero asimismo ¿cómo podría olvidar esa fraternidad a toda prueba de ese compañero que con sus dos hijos nos custodiaban en actos públicos con Marycruz?
Eran tiempos de crear el CODEPU en Temuco, con ayuda de nuestra entrañable amiga Fabiola Letelier, teniendo a diario vigilancia de investigaciones y carabineros, cuando se empezaba a rearmar esto que hoy se llama democracia, cuando era habitual tener el teléfono intervenido y seguimiento evidente. Las amenazas de muerte o las obscenidades andaban a la orden del día.
A muchos políticos de mi región, hoy electos, los conocí cuando corrían velozmente para un lado y otro para demostrar a última hora ser los más perseguidos de todos los perseguidos políticos, los más demócratas entre los demócratas.
Había entre ellos gente honorable, por cierto. Nuestro amigo abogado, torturado a sus dieciséis años, sufriendo la asfixia despiadada con una bolsa de nylon amarrada en su cabeza, hasta que tuvo que hablar, y con ello lograr que la entrada del aire a sus pulmones se restableciera, es uno de esos seres que debió haber sido escogido para gobernarnos.
El no fue un delator, sino una víctima de torturadores regionales que después bajo el pretexto de obedecer ordenes superiores, salieron indemnes casi de toda culpabilidad.

En su momento ví con recelo esta connivencia alegre con personajes siniestros de la dictadura como Alfonso Podlech, torturador o promotor de la tortura, ahora preso en Italia. Muchos hombres vinculados a las leyes y a la democracia en mi región hoy estarán espantados por el rigor de las leyes europeas, que mantienen preso al colega, que cometió el pecado venial de pasársele la mano con unos patipelados de ultraizquierda.

Porque es así de inmoral nuestra justicia. Recién anteayer usurparon las tierras mapuches, y hoy los usurpadores exigen pagos millonarios por esas mismas tierras.
Ayer y hoy la jibarización del delito, permitió una interpretación ambigua de la ley, que derivó en la consumación a largo plazo del delito. Con ello la prescripción es apenas un trámite menor.

Había otros, como un miserable mitómano profesional, de apellido francés, que en una noche de borrachera hizo escribir una amenaza de muerte en contra de sí mismo en los muros de un colegio donde hacía clases, con el objeto de lograr notoriedad como un genuino perseguido.
Decía ser amigo de Luciano Cruz, y hasta del padre del actual hombre del cambio que les aguó la fiesta a la Concertación. Hechas las averiguaciones, jamás había tenido tales relaciones, pero ya su red estaba tejida, y el partido socialista lo acogió como un socialista renovado para canalizar su sapiencia y lucidez revolucionaria luego de impetrar con ahínco su anhelo de servir a la causa socialista, mediante la impostación de una supuesta excelencia política.

A cada nuevo proceso de reparación corrían como putas a tocar algo de la repartija, que llegaba gratis de La Moneda, en desmedro naturalmente de quienes merecían con justicia dichos actos reparatorios. Sin mencionar que fueron los primeros en merecer cargos de confianza, prebendas diversas, o trabajo, el mismo trabajo que sistemáticamente la dictadura y la llegada de la democracia, nos negó a muchos.

Olvidé o quise olvidar para siempre el nombre de una regordeta democratacristiana, refocilada con sus viajes a Europa y esta democracia que le caía del cielo: su esposo era un profesor soplón, y ella misma como dirigente de los profesores, le negó una ayuda mínima a Marycruz, mi esposa, quien también pertenecía al Colegio de Profesores, cuando nuestra situación era espantosamente precaria por la falta de trabajo y que había luchado codo a codo por la democratización del gremio.
La descarada engullidora negó ese necesario y modesto pedido en mercaderías, de los muchos pedidos que ella hacía para el consumo de su familia, delicatessen incluida, pero financiado por el colegio de profesores.
Hasta hoy se le respeta en su partido, y se le dan cargos de confianza.

Olvidé o quise olvidar para siempre el nombre de aquél antropólogo, supuestamente cara visible del MIR, quien dispuso que Flavia (nombre ficticio) fuera dirigente de los estudiantes que irían a realizar esos primeros trabajos voluntarios en los campos mapuches.
El detalle es que omitió decir que esta joven en su desequilibrio mental, no tenía capacidad para vislumbrar el peligro, que por todas partes surgía.
De pronto la paranoia nuestra desgraciadamente se convertía en realidad. La muerte de Manuel Melín en uno de esos trabajos voluntarios, fue una de las tantas pruebas de ello. Por cierto con el auxilio adicional de la barbarie de la dictadura.

¿Qué será de aquél pintoresco personaje, farfullador profesional, elevado a la quintaesencia del discurso de renovación ideológica, inserto en el comité central (o Regional) del PS, al cual aún se acude a consultar sobre el devenir de la historia, como quien acude a un tarotista, con respeto de los adivinadores de arquetipos y de símbolos oníricos?

Quienes nos opusimos a la dictadura llevábamos tatuada la marca de Caín en los ojos. Nos sabíamos expulsados de nuestros barrios, de nuestra ciudad, de nuestros amigos, pero no de nosotros mismos.
Alimentábamos el afecto a diario, con libros, con esos nobles cassettes, regrabados hasta casi volver transparente la cinta, con videos betamax, con información política, circulando con velocidad de mano en mano, de corazón a corazón.
No había un sentido superior de pertenencia a alguna tienda política en particular. Esa expresión del arribismo vino después. Existía una convicción superlativa de ser los portadores de una ética, y era lo único que de verdad importaba.

Pero de estas rémoras, de estos mediocres y arribistas, se compuso grandemente la institucionalidad hoy vigente que hoy siente que se desangra el poder, tan dulce, tan inasible, tan deseable.

Estos días nos repitieron majaderamente que había que votar por Marco porque representa el cambio, un político que ha resultado con tanta o menor locuacidad que el multiplicador de pollos y de pesos, el inaguantable y felizmente olvidado Fra – Frá, candidato a la presidencia en 1989, bajo el creativo slogan Gana la gente.
Sin embargo, nadie, ha tenido la deferencia de explicarnos en qué diantres consiste dicho cambio, salvo efectuar novedosas ofertas tipo outlet.
Eso sí, no hay que negar que audiencia televisiva hubiese tenido este gobernante. Resulta fácil imaginar el reality familiar, transmitido desde La Moneda, donde pretendía vivir junto a los suyos.

Luego de su derrota, el histerismo ahora se vuelca, en que el progresista sobreviviente, hijo de otro asesinado, que intenta demostrar –con sutileza se entiende- que de no llegar de nuevo al gobierno, el país se retrotraerá a 1973, es decir a la friolera de treinta y seis años.
¿Será verdad? ¿Será posible?
En el intertanto con el manejo de miedos, se convence a la masa que los índices macroeconómicos, o las minucias de las disminuciones de intereses usureros, tiene alguna incidencia en quienes vivimos desde siempre al borde del colapso.

Un día, pasamos con Marycruz frente a una oficina de cambios, y miramos con estupor la tremenda bajada del dólar. De pronto nos dimos cuenta que hacía tiempo no teníamos en nuestros bolsillos ni el más mínimo dólar, y nos largamos a reír.

Y en el otro extremo del ring está el empresario oportunista, del que no se puede comprender cómo pueda tener tanta avaricia bajo el discurso de ser un servidor con vocación social por excelencia, a pesar de que nunca lo fue.

Del bueno de Arrate, hombre culto y entretenido, nada podríamos decir. ¿Con qué derecho contradecir a quien parafrasea el ético discurso de Allende con impecable oficio de escritor?
Si hasta su poco decorosa salida como perdedor-ganador de la contienda presidencial, cediendo con facilidad el respaldo de sus adherentes a Frei, ya la olvidamos. En términos reales, digámoslo sin eufemismos, políticamente importa un comino, aunque mantengamos los buenos modales con su persona.

Es a mi parecer el sabio historiador Gabriel Salazar, el que nos dice un par de cosas importantes:

- Que asistimos al acto de disolución de una muchedumbre movediza, que siempre se está desplazando en espera que algo surja, algún nuevo adalid de los cambios, quizás alguna meretriz farandulosa, que de pronto pueda hilar más de tres palabras de corrido y mostrar sus pechos o el vaivén de su colita, o un millonario que haga realidad esa bella imagen de Rico Mac Pato, cuando repartía a granel esos billetes que soñamos en nuestra infancia y que jamás llegaron.

- Que el Proyecto País futuro, tendrá que construirse en dos instancias, una conformada por herederos de Pinochet, y otra por los demócratas concertados en erradicar a la dictadura, pero que en los hechos, resultaron funcionales a los requerimientos de quienes detentan el poder económico.

Releo las palabras escritas y me pregunto a título de qué nacieron. Mi blog lo leen con suerte amigos pacientes y considerados, con los cuales a veces resulta interesante ver sin la venda en los ojos ésta intríngulis, desde donde parece anidar una bronca sin fin.
De manera que creo que estas palabras están escritas por una necesidad de explicarme, de hablar en voz alta, como suelo hacerlo cuando amanece sobre Santiago y pienso de qué manera sobrevivir otro día.

Tal como no es posible construir el futuro sin hacerse cargo del pasado, es poco sensato creer que pueda tener alguna repercusión profunda esta simulación de justicia social, cuando el maquillaje corrido de la musa, devela el rostro ajado del travesti que de pronto representa ser algo, y en el minuto siguiente otra cosa diferente que niega a la primera, de acuerdo a los requerimientos del cliente, o del rating.

[…] Me lanzarán al viento
y a mi tiempo me retornarán
vendré feliz y fresco
para siempre sé donde estarán.

CARTA A UNA AMIGA EN EL EXILIO

2009-12-05T05:12:00.000-06:00

Por Bernardo Reyes

A Isabel Lipthay

Veré como en los días que vienen llevo al papel a esas miles de personas cantando en la plaza Brasil, esos bares repletos de gente bebiendo cerveza, ese hombre anciano, que perdió la movilidad de sus caderas por los golpes de la tortura y que estuvo detenido junto a Víctor, preguntándome para donde quedaba el velorio, y que me decía pobrecito cuanto golpearon a su amigo, omitiendo que el también había sido golpeado y que venía caminando desde la Posta Central, rengueando como podía.
O esos jacarandá botando sus flores lilas que uno pisa y que tiñen la calzada en color morado, sin mencionar la fragancia que hace felices a los jilgueros.
También espero poder describir esa larga cola para entrar con Marycruz a ver y tocar el féretro unos instantes, en mi caso para murmurar chao Víctor y golpear excesivamente la madera con esos palmeteos sureños que a veces me salen excesivos, y en el caso de la Mary con lágrimas.
Y decir que en ese duelo en verdad no había impostura, circunstancia política, sino duelo de verdad, constancia que el ciclo se cerraba, que ya bordeando nuestros sesenta años podíamos cerrar un ciclo siendo protagonistas que el ciclo de la muerte se cierra con el comienzo del ciclo de la vida.
Y, lo más importante, creo que todo esto me permitiría escribir que nuevamente sentí esa extraña sensación que tuvimos durante la dictadura: reconocernos entre desconocidos.
Ahora vamos saliendo al funeral,
que coincide con una tontería organizada tipo Michael Jackson con disfraces de muertos desfilando con algarabía por el centro de Santiago.
No hay reproches, eran niños que ni existían el día que despedazaban a Victor, y ahora juegan a la muerte, como cuando nosotros jugábamos a la guerra.
Simplemente que vamos a lo nuestro, a acompañar estos huesitos pocos, de los que somos parte, en esta muerte que es también nuestra muerte, para que siga la vida, nuestra vida.

DIME CON QUIEN ANDAS

2009-11-27T07:15:00.000-06:00

Por Bernardo Reyes

Marco Enríquez-Ominami, el hombre del cambio que Chile necesita, ha anunciado con emoción la incorporación de Juan Agustín Figueroa Yávar a su campaña: “…Juan Agustín Figueroa suma mucho a la campaña…un ícono de la concertación”, declaró con agudo, veloz y pícaro descaro, el joven candidato, en esta suerte de coquetería inicial, anterior al encuentro carnal, de los abrazos y juramentos, de los dientes reblanqueados en la foto del diario, con el que finalmente envolverán el pescado ensangrentado en un mercado lejano.

Hacía poco que por su parte Juan Agustín Figueroa había convocado a los seguidores de Sebastián Piñera – el otro hombre del cambio que Chile necesita- a que votasen en las primarias por el deslucido precandidato radical José Antonio Gómez. Obviamente, su descaro político fue despreciado hasta por sus más cercanos, teniendo en cuenta su calidad de vicepresidente del Partido Radical.

“Creo que Marco pasará a la segunda vuelta, y eso hará que se rebaraje el naipe político…” expresó a la pasada Figueroa, en camino probablemente al Club de la Unión, para jugarse un solitario, acompañado de su cotidiano coctail.

Ya con años que pesan, el penalista se dedica a su deporte favorito: hablar una que otra tontería, con lo que su cuota de adrenalina le permite rejuvenecer por un instante mejor que un café cargado, y creer que efectivamente es una pieza “histórica” en la conformación de la Concertación, y no un oportunista profesional, como porfiadamente lo demuestran los hechos.

El Presidente Vitalicio de la Fundación Pablo Neruda, ya ha dictaminado que “el tiempo de Neruda terminó”, orinando claramente el terreno ganado. Por cierto que se tratan de otros tiempos: Neruda no hubiera invertido su dinero en empresas vinculadas a Ricardo Claro, un cristiano empresario que fuera asesor de Pinochet, y relacionado con la desaparición de personas en sus empresas, como lo señala el informe Valech. Y es lo que hizo la gestión administrativa de Figueroa, al invertir dinero de la poesía en Cristalerías Chile, empresa vinculada al millonario amigo de Figueroa.
Tampoco el poeta hubiera aplicado la Ley Antiterrorista, creada por Pinochet, para torturar, detener ilegítimamente, y hasta asesinar legalmente. Hay que recordar que esto lo hizo para castigar el incendio de una casa en su fundo de Traiguén, delito común que al ser calificado como delito terrorista, modificó con fiereza las penalidades de los presuntos implicados en el delito.

El otro deporte del anciano es declarar con firmeza y patronal decisión su voluntad de declarar que los herederos de Neruda no lo son, inaugurando el conceptual y surrealista planteamiento jurídico, que una persona no es hijo de su padre, ni es nieto de su abuelo.

Queda claro entonces, que el atropellamiento verbal de Marco Enríquez-Ominami, en el que a ratos creemos encontrar una visión de un futuro esplendor, no es otra cosa que caos y sombra. Como cuando en el mandala del caleidoscopio infantil creíamos ver una fiesta de estrellas, una realidad tan al alcance de la mano, que habitarla parecía ser cosa de cerrar los ojos y abrirlos.

Por su parte la futura y carismática primera dama, ícono televisivo, y últimamente rostro del programa que hace apología del militarismo en la forma mas boba que se pueda uno imaginar, hace campaña a la par de su marido, con tanto o mas entusiasmo que cuando promueve detergentes u otro producto de llegar y llevar.

Uno que otro acto sexual de los reclutas, visto en forma difusa en dicho programa, como las voyeristas cámaras de pornosoft que las parejas suben a Internet, no es algo con lo que se pueda denostar a la simpática Karen. No hay legalmente nada que viole la ley escrita. Solo hay miles y miles de jóvenes, que en la soledad de su cuarto miserable están siendo condicionados para creer como cierta la alcohólica burbuja de imágenes de otros jóvenes hermosos y plenos, que como ellos están erotizados y librando la batalla de competir y de desbarrancar a los contendores, para habitar eso que se llama triunfo.
No creo en la mano militar para cosa alguna, nos decía nuestra sabia Gabriela. Pero ella seguramente hubiese tenido con esta frase un peak de audiencia que todos los estrategas comunicacionales hubieran deplorado.

Pero por increíble que parezca, de esta basura televisiva, de estas raíces que nutren la difusión de la campaña de Marco, está estructurado el concepto de un cambio.
No cambia el ser, pero el ser puede cambiar a partir de lo externo. Pero ¿no fue este concepto el que llevó al colapso a los regímenes socialistas?

De tanto en tanto, un rostro y figura estilizada, suele darnos consejo de lo poco solidarios que somos, y haciendo lo que otros no hacen, siendo positivos hasta el delirio nos convocan a movernos, a sacar fuerzas de flaquezas para derrotar un orden determinado, injusto e inhumano.
No importa cómo lo hagamos, sino que lo hagamos.

Un niño o una niña agoniza, y no existe dinero para pagar la medicina. Los medios de información, otras futuras primeras damas, nos dan una lección de humanidad y hacen un llamado a contribuir con un grano de arena a la loable causa de salvarle la vida a un inocente. Llora la dueña de casa frente al televisor, saca un billete para el pan de los suyos y concurre a depositarlo en la cuenta que se le indica, el mismo día en que el gobierno de turno estudia la continuidad en el poder del cambio que Chile necesita, para cerrarle el paso a otro promotor de otro cambio que Chile necesita.

LAS CORRIDAS DE CERCO DE "EL CAMIÓN" Y EL "CAPITÁN GARFIO"

2009-11-16T08:00:00.000-06:00

Por Bernardo Reyes

Arauco indómito, es el nombre de un documental trasmitido hace algunos días por Chilevisión -el canal de Sebastián Piñera- que intentó mostrar de manera bastante objetiva el conflicto de los mapuche en el proceso de recuperación de tierras usurpadas.
Lo que no hizo la Televisión Nacional, ni ningún otro canal, sí lo hizo un canal cuyo propietario es un hombre de derecha, que trata de disfrazar sus simpatías por Augusto Pinochet, y por toda una cáfila de soplones, arribistas, y asesinos institucionalizados, como fueron las camarillas financiadas por el dictador. Herederos de Pinochet, les llama el ex presidente Ricardo Lagos.

Imágenes perturbadoras quedarán por mucho tiempo archivadas en el códec incognoscible de la emoción colectiva: un niño mapuche llorando desesperado mientras los carabineros se llevan detenidos a sus padres, mientras uno se imagina la soledad de ese niño aplacando su llanto con el canto de los grillos y los treiles del amanecer.
O una machi maniatada como un cordero, mordiendo la tierra, humillada frente a los suyos, con sus modestas pertenencias destrozadas luego del allanamiento a su casa, imagen que me evocó a mi abuela materna, Rosa Rodríguez Marinao.
O niños mapuches de un jardín infantil, balbuceando con su media lengua su relación con las bombas lacrimógenas, con carabineros disparando y allanando casas o golpeando a sus madres.
O un sacerdote, mordiendo su rabia, mostrando a la prensa el testimonio visual de la prepotencia policial a niños, mujeres y ancianos.
O la presencia de los representantes de la UNICEF denunciando la agresión a niños indefensos.
Toda esta basura es lo que se llama orden, y para eso se contrata a otros jóvenes igualmente morenos, proveyéndoles de uniforme antibalas, y adiestrandolos para no sentir la mas mínima culpabilidad de patear con sadismo en la cara a un adolescente mapuche, ya reducido y apresado, por otros carabineros, que avergüenzan a la institución.

Hace algunos años el mismo Sebastián Piñera cuestionado por la Superintendencia de Valores y Seguros por utilizar información privilegiada para comprar acciones de la LAN, tuvo el descaro de bautizar un salón VIP como Neruda (en el recinto del Aeropuerto Arturo Merino Benítez), sin contar con la autorización de quienes somos los legales propietarios de la marca registrada Neruda.
Por cierto frente a este acto ilegal, mas temprano que tarde tendrá este señor que responder. Se trata de un acto de usurpación flagrante por donde se lo mire.
Y no se trata de que gracias a su creatividad empresarial el poeta logre perpetuarse, y ser difundido. Es justamente al revés: hay detrás de este bautismo forzado, un afán de lucro, que no se detiene a utilizar como suyo algo que no lo es.
La prepotente historia es añeja: el loco afán del camello tratando de pasar por el ojo de una aguja, ignorando que para un rico todavía es más difícil ingresar al reino de los cielos.

Semejante actitud es la que ha tenido y tiene Juan Agustín Figueroa Yávar (“el camión” para sus colegas), presidente vitalicio de la Fundación Pablo Neruda, quien por estos días está tratando de demostrar ante tribunales que nosotros –los comuneros consanguíneos- no somos herederos de Neruda. Dicho más explícitamente: que no soy hijo de Raúl, mi padre; ni soy nieto de mi abuelo Rodolfo, hermano de Pablo, mi tío abuelo; ni que soy heredero consanguíneo de todos ellos.

Entre este cinismo jurídico que irrita, que Figueroa pone en práctica utilizando toda su prepotente capacidad de jurisconsulto fogueado en mil batallas ante tribunales, y el oportunismo de Piñera, uno no sabe con cual quedarse.

Pero hay un punto en común entre estos dos expertos en corridas de cerco: la utilización de la obra y el ícono de Neruda para ocultar las carencias de sus vidas mezquinas.
Figueroa llega a la administración de los bienes de Neruda, por el accidente de que su hermana Aída y su esposo fueran amigos del poeta, y por sus relaciones subterráneas con el mundo de la derecha pinochetista ¿Acaso no fue Figueroa el que recientemente llamó a los adherentes de Sebastián Piñera a votar por su adversario, el precandidato José Antonio Gómez? Todo esto, antes que se masificara la chispeante mueca de la narizota, en relación al cuatro que es el número de Eduardo Frei en la papeleta de votación.
Piñera por su parte, tiene olfato para saber cómo vender sus pomadas, y por cierto la marca registrada Neruda, no es algo que su avaricia pueda omitir.

Ambos se caracterizan por no tener absolutamente ninguna relación con la vida cultural, y ser despreciados por el mundo de la cultura.
No en vano Figueroa ha tenido que ver como emigran de la fundación personajes como Jorge Edwards con fuertes declaraciones en contra suyo. Otros intelectuales connotados han expresado su rechazo a este manejo feudal y “vitalicio” con franca aversión.

Entre ambos las referencias a los mapuches, también están presentes de una manera también predecible: la heroica raza araucana puede mutar en un grupúsculo terrorista, con adiestramiento paramilitar (de preferencia marxista). Todo depende de las circunstancias.
Sabemos que cuando fuera incendiada una casa del fundo de Figueroa, un delito común, fue utilizada la inmisericorde y homicida ley antiterrorista, creada por Pinochet para perseguir a sus detractores.

Por eso es que las destempladas opiniones de uno de los directores de la fundación, publicadas en La Nación (pinchar aquí para ver artículo) referidas al uso indebido de algunos versos de Neruda y publicados en Chile con Todos, instrumento de propaganda presidencial de Piñera, nos parecen francamente una ñoñería mayor.
Puede quien quiera vestirse con ropajes nerudianos, como señal de mecenazgo, con la misma sinceridad que un patrón invita a un asado anual a los empleados que explota durante todo el año. El asunto está en que la idea de instrumentalizar un cosismo ramplón, que no puede distinguir al poeta visionario, los llevará inevitablemente a mostrar la decadencia personal, y no lo que ese dedo señala en el horizonte.

Y es lo que ha pasado con estos personajes, que día a día corren como pueden un poco los cercos para expandir sus dominios.
Juan Agustín Figueroa, el “demócrata concertacionista” y amigo entrañable de Ricardo Claro vinculado a la desaparición de personas, y Sebastián Piñera quizás el hombre más rico de Chile, que ahorra bebiendo menos cocacola para enfrentar la crisis en su hogar, son ciertamente parte de una historia que la historia se apresta a olvidar.

WORLD TRADE CENTER (Cuento)

2009-11-02T06:12:00.000-06:00

© Cuento de Bernardo Reyes

Ella era una muchacha oscura habitada por el espíritu de la sonrisa.
Nos habíamos encontrado en Iquitos, en la expedición a la ayahuasca, cerca del equinoccio de septiembre del 2001.
-Está temblando-, alguien gimió, en medio de la vomitadera: la desorientada menstruación de los volcanes imaginarios se derramaba iluminando las sombras de la ruca miserable. Los cuerpos manoseados por los chamanes eran devorados finalmente por la madre de las serpientes.
Después nos perdimos entre los escombros y fuimos parte del sueño de no saber que soñábamos.

3.000 (Cuento)

2009-10-30T05:58:00.000-05:00

-3.000, en siete años- declaró ella en el psiquiátrico, ya con su vida hecho bolsa.

Distraído el médico pensó que separados por cincuenta centímetros uno del otro, eran 1.500 metros: como quince cuadras. Desde Av. Suecia hasta Av. Manuel Montt, por lo menos.

A razón de 5c/cúbicos por eyaculación, unos 15.000 c/cúbicos o quince litros.

Si 100 millones existían por cada centímetro cúbico, esos 15 litros contendrían 1.500 millones de espermios.

Suficiente para engendrar la población de China completa, más algunos países vecinos.

Ella tenía los ojos tristes y secos.

5 c/cúbicos de litio, fue el santo remedio.

Conversión de María Magdalena, de Paolo Veronese, 1548, renacimiento, óleo sobre lienzo.

SIMULACROS

2009-06-13T15:26:00.000-05:00

Por Bernardo Reyes

A Luis Enrique Romero y David Ortiz

Se puede engañar a todos poco tiempo, se puede engañar a algunos todo el tiempo, pero no se puede engañar a todos todo el tiempo.

John Fitzgerald. Kennedy

Un oscuro día de invierno el rostro flaco y aindiado con una cara inexpresiva de opa o de máscara, fue detectado como foráneo, en aquél olvidado pueblito del Chaco.

Esto ocurrió, según Borges, en julio de 1952, justo cuando la noticia de la muerte de Evita Perón, ya se había desparramado por todos los rincones del país, y el rostro acongojado del general, era conocido hasta por las piedras.

A poco de llegar, con ayuda de algunas creyentes y dolidas señoras, construye un desarrapado altar: una tabla sobre dos caballetes, y encima una caja de cartón con una muñeca rubia, rodeada de cuatro velas encendidas, que eran renovadas por campesinos, gente pobre en general.

- Mi sentido pésame, general-, le decían sacándose el sombrero y tendiéndole la mano, al tiempo que en un tarro, a modo de alcancía, depositaban dos pesos que por alguna razón alguien estableció que había que donar.

-Era el destino, se hizo lo humanamente posible, contestaba parsimonioso, sentado como un Buda en la cabecera del altar, mientras miraba, para no aburrirse, el río cantarino allá abajo, lejos de la precariedad de su choza de emergencia.

Por cierto todos sabían que este personaje no era Perón, partiendo por el mismo, y no obstante todos aceptaban representar el absurdo papel, en donde a cambio de un par de monedas, les era permitido expresar el cariño por Eva Perón, representada en esa muñeca rubia. Y no se trataba de candidez, sino mas bien de un pacto, en que unos y otros aceptaban representar el papel de lo que no son.

Este arquetipo de la simulación, que pareciera no tener más posibilidad de existencia que en el limbo de la ficción, desgraciadamente sigue practicándose con diversos matices y formatos en nuestra sufrida Latinoamérica que se resiste a abandonar el condicionamiento colonialista y arcaico, que dobla la cerviz con una facilidad asombrosa ante quienes tienen o dicen tener, el poder sobre los recursos económicos que al parecer también los hace de paso dueños de la ética y la verdad.

De sebastianes, arturos, agustines y georges está llena nuestra historia cotidiana: algunos tienen, y otros simulan tener, aunque ni unos ni otros tengan cabal conciencia de que para el otro lado no se lleva ni un centavo

Hablamos permanentemente, y con razón, de la memoria histórica y su olvido, pero solemos olvidar la memoria atávica de los días comunes y corrientes que se olvidan y diluyen en la mente, esos que se construyen con impostaciones e impostores, que aseguran jugar un papel protagónico en el funcionamiento de la sociedad, ignorando al precio que sea, que como norma son olvidados y acaso no directamente, despreciados.

Nada raro en los pobres ricos nuestros. Al menos es lo que tozudamente nos demuestran los actos públicos de personajes como Juan Agustín Figueroa – el presidente vitalicio de la Fundación Pablo Neruda-, convencido de estar cumpliendo un rol relevante en la cultura y la política de nuestro país.

Su último papelón tuvo lugar antes que terminara marzo, cuando llamó a votar a la derecha por el ahora ignorado postulante radical, José Antonio Gómez, autor de una mise en scene política, de predecibles resultados: la inmaculada Concertación por la democracia, ya en el poder casi por veinte años, necesitaba dar una majadera lección de estar obrando en el juego democrático de manera irreprochable, y por tanto, presenta a la postulación a un jamelgo cojo y sin convicción de sus dichos, y pasa lo que tenía que pasar. Gómez, como precandidato termina siendo basureado en la proclamación de Eduardo Frei, insultado por el arrogante presidente del partido socialista en el “irreprochable acto” de proclamación del candidato de la concertación. Recientemente Figueroa como addenda de sus desatinos, nos dio una lección de ética en “La revista del sábado” de “El Mercurio”, en donde con una sapiencia incontrarrestable nos asegura que “es peor ser traidor que ladrón”.

En fin, este supuesto acto de deliberación política es directamente una mierda que hastía, en donde a poco andar todo vuelve a fojas cero, como fue lo ocurrido con el llamado político del locuaz ubérrimo, que como casi todos sus actos públicos, jamás terminan importándole a alguien. Payasos convocando a payasos, sin capacidad para constituir un circo de verdad, en el que al menos por unos instantes uno se entregue a la risa, a la evasión de días difíciles.

Con personajes así está hecha la argamasa política, que presume de bastión de luz, cuando apenas suelen ser instrumentos de las grandes empresas, de ricos y pseudos ricos, de demócratas y quienes presumen serlo, enceguecidos por la ilimitación de su avaricia que pareciera no tener límites.

Hace unos años, en Río Piedras, Puerto Rico, tuve la ocasión de conversar y entrevistar largamente a Francisco Matos Paoli, viejo poeta independentista que pasó más de dos décadas en prisión. Su Canto de la locura da cuenta de su dolor y su esperanza. Me conmovió conocer al amigo, que por cierto supo al igual que otros independentistas boricuas, que el libro Canción de Gesta de Pablo Neruda, fue originalmente dedicado a Puerto Rico, gracias a una visita que hiciera a Chile, Antonio Santaella Blanco, gran independentista puertorriqueño, que encontró la solidaridad de un Neruda conmovido por el ansia de libertad de los isleños. En esa ocasión prometió culminar este libro dedicado a Puerto Rico, promesa incumplida ya que finalmente el libro fue dedicado a la isla de Cuba, recién rebelada de los dictados abusivos y colonialistas.

Luego mi amigo Luis Enrique Romero me invitó a participar en un evento que reunía a connotados actores puertorriqueños, entre los que se cuenta el mismo, y que tienen y han tenido mucha presencia en el cine norteamericano además del teatro y la televisión. El acto, de un impecable protocolo, que incluía elegantes y bellísimas miss universe isleñas, tenía la doble misión de realizar un reconocimiento a algunos de sus pares, -como nuestro humilde Premio Altazor- pero, al mismo tiempo, cumplía una función como agente aglutinador del gremio, para seguir sensibilizando a la comunidad boricua por medio de sus artistas, acerca de lo extemporáneo e injusto que es mantener como feudo del imperio a la nación de Puerto Rico.

Luis Enrique, muchas veces se arrodilló en protesta frente a los tanques en la Isla de Vieques, su tierra natal, donde hoy los marines tienen emplazada una base de gran poderío. Otras tantas, arriesgó su vida cruzando alguna escuálida embarcación a las poderosas y enormes naves norteamericanas, protestando por la intromisión gringa en la tierra de sus antepasados.

Creo ya olvidó cuántas veces se lo han llevado preso, pese a tratarse de una figura pública querida, que todos los días está en los hogares de la isla por las pantallas de los televisores.

Así fue que aprendí a asombrarme y emocionarme con mis amigos puertorriqueños, descubriendo en detalles que la historia Latinoaméricana se construye también con silencios y omisiones, pese a caminar por la misma senda de esperanza. A veces, en correspondencia privada, me llega la noticia de la encerrona a algún rebelde insurrecto, que cae abatido en algunos de esos pueblos que están en la colinas como nos lo recuerda el himno mítico de Feliciano. Pueblos donde la gente pasa el calor jugando al ludo y tomando cerveza en la plaza, y en donde al forastero se le acoge con los brazos abiertos, y uno se duerme narcotizado por el canto de los coquis.

En el viejo San Juan, frente al barrio de La Perla con otro de mis queridos amigos isleños, el poeta, actor y director David Ortiz, me señalaba ese mundo perdido en el bajío, al lado del océano caribeño donde se encuentra una de las fosas abisales mas hondas del mundo.

Allí, -me decía David señalando los caseríos que comenzaban a los pies de su casa- solían los narcos ajusticiar a sus enemigos y los cuerpos ser tirados al mar, para ser devorados por los tiburones, o por las morenas hambreadas.

Sin embargo el no temía vivir al lado de sus hermanos desposeídos. Por el contrario, se respiraba belleza y paz en esa casa amiga de la música.

En esos días La Perla ni se conocía a nivel masivo, cuestión que revirtió recientemente Rubén Blades con su emotivo homenaje emotivo a este barrio estigmatizado por el odio y la violencia, pero en cuyo interior se ha desarrollado la esperanza y la fraternidad.

Hace poco tiempo me avisaron que Luis Enrique Romero, mi amigo y hermano, fue detenido nuevamente en el Congreso, en Washington DC. Me llegan las fotos suyas en el Capitolio junto a cinco camaradas artistas, que reclamaban lo que reclamaron hace tiempo otros luchadores por la independencia de Puerto Rico, cuando el ansia de libertad se desataba en las islas del caribe, y los hermanos venían a Chile buscando la solidaridad del poeta de Isla Negra.

Poca importancia tiene lo que Luis Enrique les dijo a los jueces: los medios escasamente lo dirán en su país, y en Chile no merecerá ni una nota.

Parece poco probable que en su calidad de actor conocidísimo de la televisión, el cine y el teatro, se ejecute el arreglo extrajudicial de pegarle un tiro y que todos se olviden de el, como ha sucedido tantas veces en la Isla del Encanto. De manera que todo quedará como si no hubiera pasado nada: los jueces volverán a sus bellas casas, y con sus lindas familias tendrán la convicción plena de estar sirviendo con sus vidas para propósitos nobles, mientras dejan que la tarde desoville sus hilos húmedos y cálidos.

Por cierto nada sabremos de este juicio en los informativos nacionales: parecerá que todo está dormido en ese San Juan donde los fantasmas se repliegan, como cuando los enormes y fastuosos cruceros se hunden en la noche del Caribe, donde solemos ser invisibles para esa alagarabía que traslada de un lado a los prepotentes del planeta.

EL RESCATE DE MALVA MARINA

2008-10-04T09:15:00.000-05:00

Por Andrés Gómez Bravo
Publicado en "La tercera cultura", pag. 13, 4/10/2008.

Muerta a los ocho años en una casa adoptiva, lejos de su padre, quien la omitió en sus memorias, la única hija de Neruda –fruto de su matrimonio con la holandesa María Antonieta Hagennar- revive en una cinta para TV.

El telegrama –frío y preciso- traía el membrete del Ministerio de Relaciones Exteriores: “Para cónsul Neftalí Reyes.- Se ha recibido de Berna el siguiente telegrama: ‘Señora Neruda avisa desde Holanda que su hijita falleció 2 de marzo sin sufrimientos.- Desea reunirse con su marido a la brevedad posible’. Ruego a US. Comunicar resolución interesado para trasmitirle a su esposa y hacer los trámites necesarios”.

Era marzo de 1943 y Malva Marina Reyes, hija única de Pablo Neruda y María Antonieta Hagenaar, moría en Gorda, Holanda, lejos de su famoso padre, entonces cónsul en México. Nacida en agosto de 1934 en Madrid, la niña sufría de hidrocefalia y tras su muerte se convirtió en una incómoda sombra en la biografía del poeta.

Neruda no contestó el telegrama ni viajó a Holanda. Tampoco volvió a hablar de ella y, como si buscara borrar sus huellas, la omitió de sus memorias, Confieso que he vivido. Pero medio siglo después, un libro y un filme rescatan su historia.

A fines de 2007, Bernardo Reyes –investigador y sobrino de Neruda- publicó El enigma de Malva Marina, libro que sirve de base a una película para TV a cargo de Fernando Valenzuela y Eduardo Larraín, director y productor de 1973 revoluciones por minutos.

Con guión de Perla Devoto y la asesoría de Reyes, el filme –con estreno proyectado para 2010- es el primero que abordará la historia de Malva, así como uno de los períodos menos conocidos y más mistificados de la trayectoria de Neruda: su vida en Oriente. Una etapa intensa febril, marcada por la soledad, el alcohol y el opio, donde vivió un romance hot con una birmana, escribió uno de sus grandes libros –Residencia en la tierra- y se casó con la holandesa María Antonieta Hagenaar.

“El espíritu de la película no es condenar a Neruda, sino explorar la complejidad de las emociones”, dice Fernando Valenzuela. “Es una historia dramática: cómo un tipo que fue un genio de la poesía al mismo tiempo fue tan falible. Neruda traía una herida primordial, que es la muerte de su madre recién nacido. Eso marcó sus relaciones con las mujeres y con la paternidad. El fantasma de la hija lo persiguió siempre”, asegura.

De la ilusión al desconsuelo

Estructurada en cuatro episodios, la cinta arranca en México, en 1943, con la noticia de la muerte de Malva. Desolado y acosado por sus demonios, Neruda pasa revista a su mundo afectivo desde 1927, cuando dejó Santiago rumbo a Birmania. Así, por el filme transitan Albertina Azócar, su novia del Pedagógico; Josie Bliss, la “pantera birmana”, como la llamó en sus memorias; “Maruca” Hagenaar y Delia del Carril, sus segunda esposa.

La primera parte recreará Oriente, “un período de luz y sombra para Neruda”, dice Bernardo Reyes. “Representa la plenitud poética, pero atravesada por la desilusión. Está solo, alcoholizado, su etapa de opiómano es más fuerte de lo que admite en sus memorias, y conoce a Josie Bliss, una mujer que no supo manejar”.

Tan atractiva como celosa y posesiva, Josie ahuyentó al poeta, que escapó a Ceilán y luego a Java. Allí durante un partido de tenis, conoció a María Antonieta Hagenaar, con quien se casó en 1930.

De regreso a Chile por el cierre del consulado, el matrimonio hace crisis, como relatará el segundo episodio: Neruda vuelve a la bohemia y se reencuentra con Albertina. Pero una nueva designación abre esperanzas a la pareja: en Buenos Aires, Maruca queda embarazada.

El tercer capítulo narrará el nacimiento de Malva en Madrid, donde Neruda sigue su carrera consular, y el quiebre definitivo del matrimonio. De la ilusión el poeta pasa al desconsuelo al enterarse de la enfermedad de la niña, a la que llama –en carta a su amiga Sara Tornú- “un ser perfectamente ridículo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres kilos”.

Neruda busca consuelo en los brazos de Delia del Carril y, con la Guerra Civil en ciernes, se separará de su hija y su madre en 1936.

El último episodio mostrará a Neruda en París, donde organiza el viaje del Winnipeg con los refugiados españoles, mientras su propia hija está refugiada: en Holanda, Maruca la entrega en adopción a una familia. “Neruda viaja a verla en 1939. O la recupera o paga una mesada para que la cuiden. Y decide pagar. Se revela su incapacidad para ser padre”, dice Fernando Valenzuela.

“Ni Neruda ni Maruca se la pudieron. La niña los superó a ambos”, añade Valenzuela. “Malva debió ser un dolor tremendo para Neruda. Representa la desdicha y el fin de un mundo que se destruye”, sostiene Reyes. Un dolor que el poeta llevó en silencio y del que sólo quedó un triste y frío telegrama.

ESE OSCURO OBJETO DEL DESEO

2008-08-07T09:11:00.000-05:00

Por Bernardo Reyes

Especial para "El Clarín de Chile" 8/08/2008

*Usurpar. (Del lat. usurpāre):
1. tr. Apoderarse de una propiedad o de un derecho que legítimamente pertenece a otro, por lo general con violencia.
2. tr. Arrogarse la dignidad, empleo u oficio de otro, y usarlos como si fueran propios.

*Decadente. (Del ant. part. act. de decaer; lat. decădens, -entis).
1. adj. Que decae.
2. adj. decaído.
3. adj. decadentista. U. t. c. s.
4. adj. Que gusta de lo pasado de moda estéticamente.
*(Diccionario de la lengua española, Vigésima segunda edición).

¿Cómo explicar tanto horror? ¿Qué pudo producir conductas humanas como las que allí aparecen? No tengo respuesta frente a ello. ¿Cómo explicar que el 94% de los detenidos señalen que fueron objeto de torturas? ¿Cómo explicar que, de las 3.400 mujeres que entregaron testimonio, casi todas señalen haber sido objeto de alguna violencia sexual?

…Palabras del entonces presidente Ricardo Lagos, luego de leer el “Informe Valech”, que recopilaba el testimonio de treinta y cinco mil chilenos que accedieron a entregar sus testimonios al obispo católico Sergio Valech, hombre respetado transversalmente por todas las tendencias políticas.
El emotivo discurso que se trasmitió a todo el país[1] no fue improvisado. Se trataba de una maciza construcción argumental luego de leer con detención la historia oculta de Chile bajo la dictadura.
En el capítulo VI[2], se describe uno de los miles de ladrillos de este muro que avergüenza y horroriza a la condición humana: los buques Lebu y Maipo fueron facilitados, como recintos de detención, y en ellos se cometieron los más aberrantes actos que conozca nuestra república.

Estos barcos pertenecían a la Compañía Sudamericana de Vapores, la que a su vez pertenece a un holding que agrupa empresas líderes en áreas tan diversas como la portuaria, transportes, industria y comunicaciones. Grupo Claro, es el nombre con que es conocido este holding, tomando su nombre de Ricardo Claro Valdés, considerado como uno de los seis hombres más ricos del país. Por cierto, Claro ha señalado con irritación que el entró a la Sudamericana de Vapores, trece años después del 11 de septiembre[3].

¿Será entonces que su nombre se le asocia a la dictadura por su irreductible convicción de que la tortura, el asesinato y la demencia, representaron un valor superior? Eso es al menos lo que se desprende de su rabiosa y poco cristiana acusación de traición a dos miembros de la Comisión Chilena de Derechos Humanos, Jaime Castillo Velasco y Andrés Zaldívar, que cometieron la “deslealtad” de hacer llegar documentos probatorios de gravísimas violaciones a los derechos humanos[4] a la Sexta Asamblea de Derechos Humanos de la OEA.
La furibunda reacción de Claro, erigido en uno de los “asesores civiles” de Pinochet
-léase cómplices directos-, significó la expulsión de Castillo del territorio nacional y la prohibición de ingreso de Zaldívar.

Ricardo Claro se había integrado al gobierno militar como preclaro asesor del canciller, contraalmirante Ismael Huerta, pocos días después del fatídico 11 de septiembre, acompañándolo a Washington en lo que sería la primera intervención del régimen ante la Asamblea de la ONU, para conseguir recursos económicos para la dictadura.

También es posible que el nombre de Ricardo Claro vea empañada su honra cristiana luego que la empresa Elecmetal, también parte del mismo grupo, fuera señalada como el lugar en donde desaparecieron dos obreros y otros fueran interrogados, según relata Mario Fernández –entre otros-, ex trabajador de esa compañía, que presenció como sus dos hermanos y varios miembros del sindicato fueron citados a la oficina de la gerencia por el interventor militar Patricio Altamirano, el gerente Gustavo Ross y el director, Fernán Gazmuri. Los trabajadores salieron de allí esposados y en poder de carabineros: hasta hoy continúan desparecidos.

Cristalerías Chile es también una de las empresas del grupo Claro, en donde se destaca la presencia del presidente vitalicio de la Fundación Pablo Neruda, Juan Agustín Figueroa Yávar, quien oficia de director[5].
En realidad la presencia de Figueroa en los negocios de Claro son de antigua data, y quien aclara cualquier duda sin ningún pudor, es el mismo: “Empecé a invertir en los mismos negocios (de Claro). Donde él ponía un peso, yo ponía un décimo y efectivamente ha sido extraordinariamente acertado” señaló Figueroa.[6]

“El señor de los mares”, como han apodado a Claro, no es hombre que olvide a sus amigos: Juan Agustín y Ricardo, se conocieron en 1952, cuando ambos estudiaban derecho en la Universidad de Chile: “Siempre hemos andado juntos en la vida. Pero pensamos muy distinto. Él es católico, yo soy ateo convicto y confeso”[7], afirmó con tierna picardía Figueroa.

Lo que omite decir, es que estas relaciones comerciales lo han llevado a tener una notoria participación suya en todos directorios de las empresas de Claro, por cierto sin tener en cuenta esta trivial anécdota de ser dos personas con concepciones de mundo diferentes.

La gracia del libre mercado es que todos estamos llamados a ser felices si podemos pagar la entrada al show de la vida. Caso contrario, nuestra marginalidad será nuestro estigma, la marca de Caín. Podríamos estar apoyando la empresa de un criminal, en el acto libre y soberano de comprar una gaseosa, o un periódico. Pero jamás uno se preguntará ni nadie tendría por qué suponer que se esconde algo ilícito.

Figueroa en este sentido es un fiel practicante de la normativa ética en vigencia, que colectivamente se ha instaurado en el alma nacional, y por tanto sencillamente invierte donde las ganancias sea mas altas.

Juan Agustín Figueroa, hace poco tiempo tomó 2,3 millones de dólares provenientes de las arcas de la Fundación Pablo Neruda y los invirtió en Cristalerías Chile siendo el un director de esa empresa. ¿Tenemos que suponer que siendo director, el no contaba con información de los estados financieros de la empresa? Es posible que no entendamos las argucias del negocio bursátil, y eso nos lleve a establecer conclusiones erradas. Si así fuera, debemos señalar que habiendo pasado un tiempo más que suficiente, aún no nos ha llegado una explicación coherente.
Desconocemos los alcances de lo que la Superintendencia de Valores y Seguros sanciona, cuando directores o gerentes de empresas que en esa calidad tienen información clasificada, invierten dineros propios o los de quienes representen. Solo sabemos de casos muy públicos, de empresarios que han incurrido en un delito que les ha valido fuertes multas.

Bien poco podría interesar lo que a título personal Figueroa hiciera con su dinero. Pero él representa al legado de Pablo Neruda, y la opción por una inversión millonaria en un grupo económico que organismos de derechos humanos señalan como partícipe en la desaparición forzada de personas, parece ser un descriterio por donde se lo mire.
Figueroa, alias “el camión” para muchos, desde hace demasiados años está convencido de ser el nuevo exégeta del poeta, que al parecer de poco o nada le sirvió confesar que para nacer ha nacido, puesto que su representante vitalicio declaró muerto y enterrado a todo aquello que sobrevive a los seres: su legado ético que funda su estética.

Dos estólidas voces se unen a su comparsa más íntima, la de Fernando Sáez, director ejecutivo y la de Jorge del Río, uno de los directores de la fundación Pablo Neruda, y miembro de su bufete. Ellos reafirman lo que su patrón les ordena: insistir en la obsolescencia del discurso político del poeta y promover la aceptación unánime de que las leyes de la oferta y la demanda son imperativos para una mejor comprensión del fenómeno poético y su inserción en tiempos futuros.
El resto de los directores, con escasa capacidad expresiva, se les suele ver en las páginas sociales de los periódicos, promoviendo el concepto de “cultura” con arrogante simulación, ya que está claro a estas alturas, que el papel de pertenecer al directorio es como vestirse con ropajes nerudianos, de talla bastante superior al volumen que ocupa su ser.

El patrimonio cultural de Neruda, tiene el deber de preservarse con delicadeza y transparencia, que aquí no se tuvo. Entre decenas de posibilidades de inversión, se optó por la menos apropiada.
El tiempo de Neruda se terminó, dictaminó J. A. Figueroa, como quien en la soledad se ufana de sus propios gases y se los celebra, creyendo que la sola enunciación convertía en axioma su aseveración. Esta es pues una forma de ser que lo ha llevado a ser un protagonista de su propia decadencia: cada vez que ha abierto la boca, ha sido para añadir una dosis de desprestigio sobre su persona. Y por cierto, al staff de directores y asesores que formaban y forman parte de la comparsa que avalaba tácita o directamente sus dichos.

Pero mas categórica que nuestra opinión es la que exhibe el afamado escritor Enrico María Santí: la información que tengo sobre lo que pasó con la Fundación Neruda y la triste intervención de estos personajes –encabezados por Juan Agustín Figueroa- que como ladrones en la noche, han utilizado estos fondos para el beneficio económico de personas que son diametralmente opuestas a cualquier tipo de memoria que se pueda tener de Neruda –digamos Ricardo Claro- me parece inaceptable, lo encuentro de una repulsividad moral total y soy el primero en apuntarme para cualquier tipo de gestión que pueda remover a estas personas del poder que han tenido hasta ahora[8].

Pero el tema este del descrédito de la fundación, no tiene que ver solamente con las interpretaciones de detractores que por cierto siempre existen. Se trata de opiniones serias, fundadas, de quienes no tienen intereses directos en el destino de la institución, y que miran el comportamiento torpe e irreflexivo de un grupo de personajes que llegó a ocupar un lugar de cierta notoriedad social, que vergonzosamente la concertación y no pocos miembros de partidos de izquierda apoyan de manera abierta.

Pero quizás las acciones que definitivamente han transformado a Figueroa en una figura decadente de la política chilena ha sido cuando volcara su prepotencia jurídica para castigar a un grupo de insurgentes mapuches, que cometieron un incendio en una casa de su fundo en Traiguén.
Por cierto no hay en estas palabras una defensa a un acto de violencia, sino a ver que la sanción debe ser proporcional a la falta. Y en este caso ocurrió un delito común, y para castigarlo fue invocada por Figueroa la Ley Antiterrorista creada por Pinochet, cuestión que jamás ha hecho ni la ultraderecha.

Ha sido Felipe Portales, quien interrogado acerca del marco jurídico antiterrorista de la dictadura contra los mapuches, declara estar en desconocimiento de la aplicación de la Ley Antiterrorista en democracia aplicada por el presidente de la Fundación Neruda en 2003, y se trata, sin dudas de un hombre informado, pese a ignorar algunos entresijos de la vida pública de Figueroa. Dice Portales:
Como lo ha señalado el conjunto de organismos nacionales e internacionales de derechos humanos, la aplicación de la Ley Antiterrorista a los mapuches que desesperadamente han recurrido a la violencia -con el objeto de recuperar la tierra de que han sido despojados- significa una grave conculcación de su derecho a la justicia, dado lo aberrante de esa legislación. No sabía que el político radical, Juan Agustín Figueroa, haya sido el primero en recurrir a dicha legislación. Por cierto, lo encuentro especialmente lamentable.[9]

Adicionalmente hay intelectuales que han manifestado su repudio en forma discreta por la ineptitud de Figueroa, en tanto representante de la más importante instancia privada de cultura del país, como es la Fundación Pablo Neruda. Entre ellos cabe mencionar cuatro premios nacionales de literatura chilenos, varios otros escritores connotados, y estudiosos de toda Hispanoamérica, que confluyen en una sola idea en torno al directorio actual de la fundación incluído su presidente: que se vayan.

Es en este contexto que se funda la demanda por uso indebido de la marca Neruda, de propiedad de la sucesión de herederos del poeta, en contra del Hotel Neruda y en el futuro de otras empresas que hubieran hecho uso de una marca industrial inscrita legalmente a nombre de los herederos consanguíneos.
Y es aquí donde se fragua el primer ardid de Figueroa, al tratar de hacer aparecer como único heredero de Pablo Neruda a la Fundación, manipulando la ley de acuerdo a sus propios intereses, de una forma similar a cuando utiliza una desusada ley antiterrorista para sancionar un delito común.
En este caso, no han sido los herederos del poeta quienes hemos cometido un acto de usurpación, ni de violencia. Simplemente, apoyados en la ley que el dice defender, se realiza una demanda ante un acto de usurpación del hotel.

La explicación legal es la siguiente: a la muerte del poeta, como no existía testamento, por lo que de acuerdo a la ley sus bienes se distribuyeron en un 75% para Matilde Urrutia, su viuda, y un 25% para sus hermanos. Por tanto la Fundación se origina en los bienes de Matilde Urrutia, y no es heredera de Neruda.
Valga agregar que la calidad de herederos lo determina la ley, y es taxativa para describirlos: hijos, cónyuge, ascendientes y descendientes, hermanos.
Si algunos de ellos cede algún bien, solo puede hacerlo mediante una Compraventa. Y es lo que ocurrió el 15 de septiembre de 1987, y acotado en una segunda escritura pública el día siguiente, en un arreglo generoso, en que los herederos todos cedimos mediante escritura pública “determinados” bienes, con el fin de favorecer el legado nerudiano, y el funcionamiento de las casas museo, en lo específico.
Se trató de un inventario simbólico, que describía someramente lo que era el “menaje” de las tres casas del poeta en las cuales cabría mencionar manuscritos de Rimbaud, cuadros de Diego Rivera, manuscritos de Víctor Hugo, por ejemplo, sumados a valiosísimas piezas bibliográficas, únicas en el mundo, por lo que se puede hablar con holgura de millones de dólares.
En lo específico, recibimos alrededor de nueve millones de pesos chilenos, una cifra irrisoria, que sin embargo siempre nos llenó de orgullo, por el hecho de haber contribuido a este gran proyecto.
Por cierto era un inventario acotado: se entendería como ajeno a este inventario, cualquier bien que apareciera posteriormente, que es lo que ha ocurrido con el uso indebido de la marca por el Hotel Neruda.

El tema de las marcas no es un hecho baladí. Bastaría con citar la célebre fotografía de Alberto Korda, seudónimo del fotógrafo cubano Alberto Díaz Gutiérrez, quien fotografiara al Ché Guevara, mientras contemplaba el cortejo fúnebre donde se homenajeaba a los caídos en el sabotaje del barco francés Le Coubre por la CIA, el 5 de marzo de 1960, que traía armas para la defensa de la naciente revolución.
Ese retrato es considerado como uno de los diez mejores retratos en la historia de la fotografía del siglo XX, cuyos derechos son de la sociedad Legende LLC y de la hija y heredera de Korda, la que pudo ganar dos juicios por uso no autorizado de la imagen el 2006. A estos juicios se suman varias otros intentos de usos abusivos de la imagen, como ha sido el intento de etiquetar vodka ruso, mediante el uso de un ícono resguardado en sus derechos. “El guerrillero heroico”, como tituló Korda a este retrato, tuvo que respetarse en cuanto a promover al autor, y por otro lado a quienes son los titulares de sus derechos, como es su hija.

En las antípodas se puede observar el caso de la firma de automóviles Citröen, que concordó con los herederos un arreglo el uso de la firma de Pablo Picasso, hecho sumamente conocido, entre cientos, o miles de situaciones de nombres conocidos. Frida Kalho; Siqueiros; Rivera; Jorge Amado; Juan Rulfo, etc. son algunos de los casos en que la administración de sus marcas están en manos de sus familias, para bien o para mal.

Todo esto nos reitera lo que es sabido por todos: existe el consenso que se debe convivir respetando los derechos de los demás; y los actos de usurpación son delitos flagrantes, penados por la ley.

Si todo es tan obvio ¿por qué razón Juan Agustín Figueroa, Jorge del Río, y Fernando Sáez, son testigos del Hotel Neruda, parte demandada por los herederos de Neruda?
Se trata de un juicio en contra de quienes usufructuaron algo que no les pertenece, y la Fundación, hasta donde sabemos, no tiene intereses directos en el hotel.

Al ser convocados por el hotel como testigos, están actuando tácitamente como defensores de una empresa privada. Es decir Figueroa pierde la noción de ser presidente de la Fundación Neruda, para ser un testigo en un juicio de terceros.

Esta sola figura, sirve para construir la caricatura completa de Juan Agustín Figueroa, hecha por el mismo, con obcecada perseverancia que le impide ver que el significa nada en la vida cultural chilena, si acaso su nombre no esté vinculado a Pablo Neruda, a quien en cada momento el cree interpretar, para vergüenza nacional.

Luis Buñuel, en su última película estrenada en 1977, “Ese oscuro objeto del deseo”, con una notable velocidad narrativa, va involucrando a los espectadores en el relato de un señor –Mathieu- que durante el viaje de Sevilla a Madrid, rememora un tórrido romance con una jovencita.
No solo es la edad la que separa a los personajes: Mathieu, un señor ya de la tercera edad, intenta compensar los treinta o cuarenta años que lo distancian de Conchita, financiando las carencias en que vive su amada y su madre.
Comprar a la muchacha para que acceda a tener intimidad, es lo menos humillante de la historia. La muchacha lo alienta para que ello ocurra, pero en un siniestro y decadente juego, entre la bipolaridad de la muchacha fresca y cautivada por el hombre mayor, y la mujer calculadora que castiga al tácito comprador de su cuerpo, surge la pugna con el hombre que no puede comprar el corazón, la esencia de lo que representa la juventud.

Es ciertamente una alegoría que tiene múltiples lecturas. La condición humana doblegada por el condicionamiento de la usura, intentando poseer lo inasible, podría ser una de ellas.

Las piltrafas del ser parecen arrastradas por su sombra, cuando la decadencia total ha reemplazado todo lo bueno, todo lo que pudo haber sido y no fue. Entonces los cuchillos del poder relucen en la noche, cuando la seducción no es posible.

Ya nada puede hacer el usurpador, salvo ser habitante de su impúdica impotencia.

Notas.

[1] (28/11/2004)
[2] (Recintos de detención, pgs. 312/313)
[3] Radio Cooperativa 2/12/2004.
[4] Para la realización de la sexta asamblea de OEA, en Santiago en 1976, Claro fue designado coordinador general del encuentro.
[5] Ver en http://www.cristalchile.cl/.
[6] La Nación 8/02/2004
[7] Idem.
[8] En entrevista a Enrico María Santí, en El Clarín de Chile, 1º de mayo 2008.
[9] En entrevista a Felipe Portales, columnista de El Mostrador

POR UNA CABEZA

2008-07-24T21:46:00.001-05:00

Por Bernardo Reyes

Motivo de gran debate entre intelectuales, políticos, documentalistas, religiosos, y jubilados, ha sido por estos días, la exhibición de documentales, de “Grandes Chilenos”, de TVN. Una mala copia de la licencia de un programa televisivo comprado a la BBC, denominada Greats Britons.

Una entusiasmada Consuelo Saavedra, mujer de grandísimos atributos intelectuales, de acuerdo a lo que con modestia y claridad declara en algunas de sus entrevistas, casi da brincos de emoción, cuando la masa de ciudadanos convocados por la propaganda, miran entusiasmados el ranking avanzando con su favorito, para después por un módico y accesible precio, votar una y otra vez por celular o teléfono fijo.
-También gratis-, dice dichosa la festiva conductora, mientras dure el programa con las propagandas incluídas de los “gentiles auspiciadores”.
Pero a nadie le interesa leer la letra chica, ni menos multiplicar el números de miles de llamadas por el valor de cada una de ellas. Solo se trata de que la voz del individuo anónimo sea considerada en forma democrática. Y esto, al parecer se trata de democracia total, casi un diamante de democracia.

Comienza así pues la mas grande mentira urdida por algún medio de información de Chile.
Si a ratos nos habíamos asqueado con el manejo informativo del duopolio informativo de los medios escritos chilenos, que permite la pervivencia de una forma de censura, un poco mas refinada, que ahora solo limita la expresión a no cuestionar al “mercado”, es decir a casi todo, ahora nos presenta una carrera hípica cultural.

Los jamelgos desganados no tuvieron tiempo de abrevarse en sus vertientes natales, ni alimentarse de pastos tiernos. Simplemente fueron arreados, fustigados por una tropa de oportunistas dispuestos a servir sin cuestionamientos a patrones.

Por la pista primera corre Victor Jara, se le adelanta en la curva Arturo Prat, pero por una cabeza Manuel Rodríguez, quien asediado por el chicote de la rebeldía juvenil va por los palos, hasta que Neruda con un caballo mas alto, parece ganar, pero no. Lautaro se acerca a tres cuerpos, sin embargo, Caupolicán, el toro indomable, que no fue convocado corre fuera de la pista, y lanza el tronco de su furia sobre la pista.
Naturalmente Alberto Hurtado, escupe y bufa, y parte en la carrera, ya no recoje niños en la calle, ya no le interesa ver que en una vitrina un niño sonríe hambreado mirando como salen del horno pollos y papas fritas, tan al alcance de la mano. Qué decir de los mendigos, que tendrán que entender que esta es una carrera seria, y que por tanto tendrán que morirse de hambre porque lo que importa es la carrera, y solo la carrera.

¿Pero de quién es ese caballo solo galopando sin manada sobre el perfil apesadumbrado del crepúsculo? No, no tiene jinete.
Piafando mira hacia el mar, donde pareciera que nace el infinito. No tiene riendas, tampoco montura. Es simplemente un caballo azul, orinando lluvias mientras espera a alguien.
Y lo curioso es que no está apurado, pese a su notoria energía, a las patadas que da de tanto en tanto a la brisa. Espera a alguien, aunque nadie lo sepa.

Veo amanecer sobre Santiago. Hoy es un día que me regala, una vez más, la imponente cordillera. Tomo café mirando esas grietas amadas, esos faldeos imposibles, esa nieve que esconde de la vista los nidos de los cóndores. No escucho noticias por la radio, la ciudad está en silencio, y tengo la sensación por un instante de ser el único habitante. Me digo, que algún día tendré mi casa en una de esas montañas.
La cuchara rompe el silencio al golpear contra el plato, luego lo hacen los zorzales amigos del parque aledaño.

Un murmullo comienza a desplegar su manto, hasta que el canto de los jilgueros, de los tordos, y los débiles ladridos de perros insomnes, quedan ocultos, como si no existieran.

Cada vez que puedo, recorro el centro de Santiago. Allí, en el Colegio San Ignacio, mantienen aún la sobria habitación del cura Hurtado, ese hombre que puso en movimiento a su ser partiendo por el corazón. Pocos libros, mas que nada los suyos, están en las escasas estanterías, quizás como expresión de reafirmar sus convicciones en la intimidad de su cuarto. Me parece que fue ahí donde esperó la muerte, pero más que eso, esperó el nuevo día para salir a la calle y tender una mano solidaria a quien lo necesitara.

Pero también están en este mismo centro, las casas, pensiones y conventillos en donde viviera Neruda, el poeta que ya a sus veinte años era conocido, y que proviniendo de una familia pobre, ya había enseñado a seducir con sus versos a los niños bien de Santiago.
Allí, en calle García Reyes, vivió con dos amigos, en una sola pieza, ya que no disponían dinero para alquilar una pieza independiente. Conmueve la ternura y la pasión de este muchachito medio feble, habitando la utopía, en donde el único destino posible era realizar aquel pacto de amor con la hermosura.

Más allá, está la calle que duele y mortifica los porqués, allí donde de cuarenta balazos el cuerpo sano de Víctor Jara fuera convertido en un guiñapo, en algo semejante a una frazada mojada por la lluvia en donde hasta los perros detestarían dormir.

Nuestros son los dolores y cada una de las alegrías del ser colectivo, ese que justamente se genera por la obvia ecuación de ser la suma de los individuos. Y en esto no cabe la competencia ni la comparación, sino la solidaridad, el asombro por ver una ciudad y sus habitantes, un barrio del que somos parte.

Sin embargo, febles “creativos” empezaron un viaje absurdo, utilizando una truculenta y torpe maquinaria, cuyo motor simula no contaminar, y cumplir con todos los estándares internacionales. Partiendo por el estándar europeo, o mejor el inglés.

Vicente Sabatini, asertivo director de decenas de teleseries y actual Director de Programación del canal estatal, informó con sapiencia y contenido pedagógico, que se había comprado una licencia de la BBC, “Greats Briton”, que ya ha probado en Inglaterra, y Holanda, que el barniz cultural puede servir de remedo para aparentar que no se es decadente.

Porque definitivamente, nadie podría en su sano juicio pretender que noveles defensores, muchas veces desconocedores de la obra de sus defendidos, puedan tener otra pretensión más que ser ellos mismos los protagonistas.

Así, subiéndose a los hombros de sus defendidos, se matan dos pájaros de un tiro: ganan notoriedad ellos mismos como animadores, o comentaristas, apareciendo como dignos representantes de la cultura querida por todo el país, ganando honorarios de paso, nunca sabrá uno si mucho o poco.

Pero no será la cultura chilena la que se lleve la real ganancia de toda la gestión, sino las empresas que “solidariamente” apoyan para cubrir los costos de producción, y se provocará un supuesto acto de reivindicación cultural gracias a desconocidos y lúcidos “defensores”.
Así por ejemplo, Manuel Rodríguez, seguramente convocará la esencia nacional revolucionaria; Pablo Neruda lo hará por su maciza inserción como portavoz poético de un continente; Alberto Hurtado por su implacable y sobrehumana capacidad de solidaridad; Arturo Prat como el arquetipo del abogado joven de vanguardia, que opta por el impulso vital de la defensa territorial del país; Victor Jara, por la masificación de un sentido de identidad nacional, etc.

El sin sentido de comprar una licencia, de aplicar un esquema televisivo para que nos coadyuven a promover quienes somos, es tan irrisible como absurdo, y nos resulta un ejercicio francamente imposible, el determinar donde está la creatividad de toda esta charada.

Pero una multitud de convencidos en las bondades de este programa, seguramente saldrán con la suya y terminarán por imponer a alguno. Un chileno ganador, chileno entre chilenos, que podrá competir en las finales, que algún otro creativo europeo cree, para después competir todos entre sí, en una mundial o universal de grandes.

Será todo un espectáculo pues.

LA RESIDENCIA EN ARGÜELLES

2008-07-06T06:34:00.000-05:00

Especial para la Revista de Libros del diario "El Mercurio", 6 de julio en 2008.

Por Bernardo Reyes.

Rodolfo Reyes no entendía cómo era que en la extensión de un fundo podía caber una ciudad entera. Hombre de silvestre inocencia, conectado indisoluble- mente al lenguaje de la foresta y la lluvia del sur, solía buscar a su hermano menor, perdido en alguna pensión de mala muerte de la urbe doblegada por el invierno.

Eran viajes esporádicos, en días desencantados en la vida de los hermanos: a la golpiza paterna, por el descaro de pretender ser becado por el Conservatorio de Música de Santiago, en atención a su voz esplendente, se sumaba la suspensión de ayuda económica a Neruda, por el desatino de su deserción a los estudios de pedagogía en francés, en aras de su vocación poética: don José del Carmen, el padre brusco -como lo definiera eufemísticamente el poeta-, deseaba hombres productivos, y no artistas viciosos y libertinos.

Rodolfo se alojaba donde Orlando Mason, el hermanastro no reconocido de ambos, fundador del diario “La Mañana” de Temuco y poeta. Desde esa casa, salían los hermanos a recorrer la noche de Santiago, cuando la bohemia artística era habitada por ciertos hijos pródigos del infierno y la esperanza.

Sabido es que la generación del 20, fue diezmada por el alcohol y la morfina. Jorge Edwards, en su última novela, añade fumaderos de opio santiaguinos a la escena.
Las calles olían al gas del alumbrado, y pasado el atardecer, un efluvio de tabaco y tango señalaba el sendero hasta el mundo chambreado del sueño. Rodolfo regresaba al sur enamorado de buenas samaritanas, que transmutaban lágrimas en carcajadas, en esos antros generosos de calle Eyzaguirre, o de Bandera, o San Pablo.

Era el mundo de El habitante y su esperanza, antes de ser escrito, y antes de la partida de Neftalí a los paupérrimos consulados de Oriente, verdadera salvada de los excesos que a muchos llevó volando a la tumba, parafraseando sin rigor al poeta en su elegía al autoinmolado compañero de juegas, Alberto Rojas Jiménez.

Ya por esos días varios de los poemas de Residencia en la tierra, habían sido publicados, y presumimos que la mayor parte de las primeras versiones del resto de los poemas ya existían.
La presencia silenciosa de Rodolfo en Santiago, no es mencionada en las múltiples biografías del poeta.
Para ser sinceros, casi siempre la vida familiar de Pablo Neruda ha sido omitida, salvo cuando es útil a las particulares convicciones de biógrafos, más empeñados en difundir su propia interpretación que una mirada objetiva. O, como señaló Manuel Vázquez Montalbán refiriéndose a un infalible nerudiano que se encaramó a los hombros del poeta para que lo vieran de más lejos.

Una figura impoluta, no relacionada con una familia pobre del sur, en la que el discurso revolucionario es una suerte de excentricidad, más que convicciones éticas, es por cierto funcional. Sobre todo a los requerimientos del mercandishing interesado en difundir una imagen domesticada e inocua del poeta.

En calle Maturana, cerca del Instituto Pedagógico, Rodolfo y Neftalí trepaban por alguna ventana de la casa de Orlando Mason, a horas imprudentes.
Repuestos ya de la resaca, Rodolfo tomaba el tren de retorno a Temuco. Neftalí lo hacía a una miserable pensión en calle Argüelles, primera pieza independiente alquilada por el poeta, ensoberbecido de su independencia y su pereza.

Pablo movía la cabeza recordando cuando Rodolfo le hablaba de cubrir en bicicleta el tramo Temuco-Valparaíso, cuando la carretera aún no se construía. Rodolfo miraba comprensivamente desde la ventana del vagón a su hermano empeñado en irse a Oriente. Cuando se abrazaron en el andén de la Estación Central, aún no sabían que ambos darían cumplimiento a sus sueños.

GELMAN Y BOCCANERA: DOBLE PREMIO PARA LA POESÍA

2008-05-08T14:59:00.000-05:00

Publicado en Clarín de Chile, miércoles, 07 de mayo de 2008.

Por Carlos Monge Arístegui
En un mundo cada vez más antipoético, que la poesía haga noticia es un hecho digno de ser elogiado. A fines de noviembre del año pasado, Juan Gelman recibió el Premio Cervantes, el máximo galardón literario en el mundo de habla hispana. Y el acto de recepción concreta del premio se produjo el 23 de abril de este año, en una ceremonia a la que concurrió el rey Juan Carlos y en la que pronunció un emotivo y profundo discurso.

Pero la poesía argentina (y con ella, la poesía universal, sin duda alguna), sigue de parabienes, pues el martes 6 de mayo un jurado presidido por el propio Gelman le concedió al poeta Jorge Boccanera el octavo Premio Casa de América por la calidad literaria de su trabajo Palma real –poemario seleccionado entre 272 manuscritos- y “su diálogo profundo con la tradición poética hispanoamericana”, según reza el comunicado donde se dio a conocer la distinción.

Boccanera, en efecto, dialoga -¡y de qué manera!- con una tradición en la que se inscriben nombres tan notables como los del nicaragüense Rubén Darío, el peruano César Vallejo y el salvadoreño Roque Dalton. Junto a los puntos altos que han hecho de la poesía chilena un hito indispensable y un referente obligado en el contexto latinoamericano: Huidobro, Neruda, De Rokha, y más tarde Jorge Teillier, Enrique Lihn u Omar Lara, quien obtuvo el Premio Casa de América 2007.

Antes de seguir hablando de él, debo decir que Jorge Boccanera es mi amigo. Por lo tanto, me cuesta referirme a este personaje en un tono impersonal y distante. Puesto en este difícil trance, prefiero entonces reproducir, sin comentario alguno de mi parte, fragmentos del cable de la agencia DPA que dio la vuelta al mundo con la noticia de su premiación:

“Nacido en 1952 en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, Boccanera ha publicado una decena de libros de poesía, reunidos en compilaciones como "Antología poética" (1996), "Zona de tolerancia" (1998), "Antología personal (2001)", "Poemas (2002)" o "Servicios de insomnio" (2005).

“Boccanera, autor también de varios ensayos, dirige actualmente la Cátedra de Poesía Latinoamericana de la Universidad Nacional de San Martín en Buenos Aires y es además director de la revista cultural ‘Nómada’. Varios de sus textos han sido convertidos en letras de canciones por artistas como Mercedes Sosa, Alejandro del Prado, Lilia Vera, Raúl Carnota, Silvio Rodríguez y Litto Nebbia.

“Durante la dictadura militar argentina (1976-1983), se exilió en México. Volvió a su país en 1984, pero en 1989 se fue a Costa Rica, donde residió hasta 1997, año en el que retornó a Buenos Aires”.

¿Qué más se puede agregar a lo ya expuesto? Tal vez complete el sucinto cuadro biográfico señalar que Boccanera, además de poeta, es dramaturgo y que dos obras suyas, Arrabal amargo (1982) y Perro sobre perro (1985), han sido montadas en Buenos Aires.

En el plano más personal, y sin que esto signifique traicionar ninguna confianza, podría decir que tras salir de su Bahía Blanca natal se afincó en Banfield, el mismo suburbio del sur del Gran Buenos Aires, donde alguna vez vivió Julio Cortázar. Y que tiene un hijo, Roberto Nicolás, que se desplaza regularmente entre Argentina y Costa Rica, donde vive su madre, Yasmín.

La última vez que vi a Jorge fue cuando vino a Santiago invitado por Chilepoesía, en su versión 2005, y se produjo un enojoso incidente extraliterario en el momento en que varios poetas que participaban de este encuentro –entre ellos, Raúl Zurita y José María Memet- fueron a leer sus versos a la Escuela Militar. Boccanera rehusó el, a su juicio, envenenado convite y prefirió visitar, acompañado por quien esto escribe, al poeta Bernardo Reyes, sobrino de Pablo Neruda, con quien trasegamos alguna botella de vino tinto.

No añadiré nada más a lo dicho. Salvo que Boccanera me honra con su amistad y tuvo la generosidad adicional de prologar un tímido primer libro mío, Palomitai y otros poemas, que publiqué en Buenos Aires, en 1986. Prólogo en el que menciona, de paso, a Roberto Bolaño, el muchacho alucinado por la poesía al que conoció en el Distrito Federal, a fines de los años 70. Mucho antes, por cierto, de que se convirtiera en la figura mayor de la literatura que es hoy.

Sólo cabe agregar que es un día de gloria para la poesía el día en que sus textos han obtenido un nuevo reconocimiento que se suma a otros muchos: Premio Casa de las Américas, 1976; Premio de Poesía Joven de México, 1977. Y convocarlos a leer textos como los que siguen, que dan una vívida idea de la potencia y la fuerza de su escritura. El mejor homenaje para cualquier autor es, desde luego, dialogar con su obra, y estos poemas, sin duda, invitan a hacerlo:

A veces la palabra

como una copa rota donde morder el polvo

y otras veces un agua

de alumbrar.

Asomada a los cielos, la palabra,

es un tambor de polvo deshecho al primer golpe.

remando en el infierno, la palabra,

es un agua posible sobre un manto de cólera.

Entonces, la palabra,

¿polvo, para morder en la oscuridad?

¿Agua, para alumbrar este cuerpo callado?

III

Bésale las piernas a la poesía

aunque diga que no que aquí nos pueden ver.

Bésale las palabras, hurga su lengua hasta

que abra los brazos y diga ¡Santo Dios!

o hasta que santodios abra los brazos de escándalo.

Bésale a la poesía a la loba

aunque diga que no que hay mucha gente que aquí

nos pueden ver. Bésale las piernas las palabras

hasta que no de más, hasta que pida más

hasta que cante.

*Del libro Polvo para morder (1986).

(Carlos Monge Arístegui es escritor y periodista).

1973 REVOLUCIONES POR MINUTOS

2008-04-23T09:23:00.000-05:00

Por Bernardo Reyes

Es posible la equivocación, pero quizás si lo mas cercano a la poesía sea el cine. La seducción que ejerce la cámara navegando por mundos que no conocemos, hace que la maravillosa capacidad de síntesis, se transforme en uno de los actos más fascinantes del arte: el desarrollo de vidas enteras trasvasijadas en unos cuantos minutos o pocas horas.

El film "1973 Revoluciones Por Minutos" , adicionalmente nos sugiere que la historia de un actor, cuyo personaje que representa, denominado Allende, tenga tanto o mas valor que su alter ego: la pequeña sala de teatro de Nueva York, donde se desarrolla la trama del hombre que debe actuar, que conversa con los vecinos, que se maquilla, y realiza su diaria actuación en la sala vacía, nos ofrece una lectura emotiva que resulta inédita para trasmitirnos el drama del hombre enfrentado a la disyuntiva de ser un héroe.

La historia de Salvador Allende, que de una forma u otra todos conocemos, en esta particular visión, logra trasmitirnos lo que quizás la repetida retórica de decenas de películas sobre el tema no han logrado: la del actor que podemos ser nosotros mismos, intentando representar al amigo presidente.
La representación de lo trascendente a partir de lo cotidiano, permite ver al hombre escondido en el cabello ensortijado de la leyenda.
Pudimos ver antes que muchos este film, que ha tenido adicionalmente el gran mérito de emocionar a la familia del presidente autoinmolado.

No son las alambicadas interpretaciones históricas, sino los pequeños guiños del hombre que enfrenta sus limitaciones y temores: el gran mito que pertenece a la esperanza de la redención humana con el que nos identificamos, y con el que tenemos un sentido de pertenencia.

Estreno en Chile: el 5 de junio.

SINOPSIS (Español, ingles y francés)
Por Fernando Valenzuela

Un actor, en un teatro vacío en Nueva York, se prepara para salir al escenario.
En su camarín hay fotos de Allende y el Dante. El Dante será la voz en off que reflexiona y guía al personaje.
El actor se transforma en el personaje Allende y recreará sus últimas horas en el Palacio Presidencial el 11 de Septiembre de 1973.
Ahí solo y sabiendo que es su última batalla, recordará a su padre, su infancia , y sus amores, el hijo que no tuvo, y se enfrentará sin vacilar, como un héroe griego a su destino final.

In New York, an actor in an empty theater, revives the last hours of President Allende, in September 11, 1973.
Here, all alone, with the certainty that he is fighting his last battle, he remembers his childhood, his beloved father, his family, the women he loved, and confronts
without hesitation his ultimate fate.

Un acteur dans un théâtre vide a New York, il se prépare à entrer en scène.
Dans sa loge des photos de Dante et d´Allende.
Dante est la voix qui questionne et guide le personnage.
L´acteur entre dans le personnage d´Allende et va vivre ses dernières heures dans le Palais de La Moneda le 11 septembre 1973.
Là, seul, sachant qu´il livre son ultime bataille, il se souvient : son père, son enfance, ses amours, le fils qu´il n´a pas eu. Il affronte sans crainte, comme un héros de la tragédie grecque, son destin.

FICHA TECNICA

Director: FERNANDO VALENZUELA
Productor: EDUARDO LARRAIN
Dir. foto: CRISTIAN LORCA
Cámara: ALEJANDRO MOYA
Mezcla de sonido: RODRIGO SAEZ
Diseño de sonido: FILMO SONIDO
Montaje: FERNANDO VALENZUELA
Música: MIRANDA Y TOBAR / GEPE
Asist. montaje: LUIS AGUIRRE
Sonido directo: Luckasz Janik
Post producción: CRISTIAN BARROS/LUIS AGUIRRE
Asesor música: ADOLFO FLORES
Guión: FERNANDO VALENZUELA/RODOLFO QUEBLEEN
Actor (Allende): RAMIRO SANDOVAL
Voz Dante: ALEJANDRO COHEN

DURACION
65 MINUTOS

Salida SALAS CINE CHILE
19 DE JUNIO 2008

CONTACTO
EDUARDO LARRAIN (PRODUCTOR)
nk@markafilms.cl

Mayores informaciones en:

- "El País"

- "La Tercera"

PASAJES OCULTOS DE LA VIDA DE NERUDA

2008-04-22T08:19:00.000-05:00

Por Jorge Boccanera (Foto: Enrique Manuel Abate)

La hija de Pablo Neruda y la primera esposa del poeta, María Antonia Hagenaaer, que fueron escamoteadas en la historia afectiva del poeta donde sobresalen los nombres de Delia del Carril y Matilde Urrutia, configuran el núcleo del reciente libro de Bernardo Reyes, El enigma de Malva Marina.Ambas mujeres habitan los pasajes borrosos de la biografía del poeta chileno, donde los primeros planos son ocupados por los viajes a Oriente, la Guerra Civil Española, la militancia política y el desarrollo de una poesía exuberante y de honda raíz humana. Publicado en Chile por RIL Editores, el libro está escrito por el sobrino nieto de Neruda, también poeta, que le ha dedicado varios títulos: entre ellos, Retrato de familia —adaptado por Televisión Nacional de Chile para una miniserie— y Album de Temuco; ahora, El enigma de Malva Marina está entre los planes del director Fernando Valenzuela. A los 23 años Neruda fue designado cónsul en Birmania, tres años después —en 1930— contrajo matrimonio en Singapur con la holandesa Hagenaar, que él llama “Maruca”. La felicidad que trasuntan las cartas a la familia de Neruda se diluye pronto: viajan a Chile en 1932, cargando una pasión desvalida. “Apenas llegado de Oriente, Neruda se reencuentra con Olga Margarita Burgos, a quien antes de irse a Buenos Aires le regala una copia del poema ’Walking around’. También se reúne con Albertina Azócar, la mítica musa de los ’20 Poemas de Amor’, lo que revela que su matrimonio estaba haciendo agua” cuenta Reyes.A partir de allí “Maruca”, atractiva, rubia, elegante y altísima, será para aquellos que la conocieron una mujer “distante”, “melancólica”. Esa mujer “impenetrable” acompaña a Neruda en 1933 a cumplir labores consulares en Buenos Aires, donde “Maruca” quedará embarazada de Malva Marina.Reyes, quien asegura que “la historia de esa niña fue omitida”, agrega las razones que lo llevaron a escribirla: “Me resultaba imposible no hacerlo. Mi abuela Teresa Toledo, mi abuelo Rodolfo Reyes, mi padre Raúl Reyes y mi tía Laura Reyes, recordaban con exactitud el momento que Neruda y María Antonia llegan a Temuco en 1932”.Neruda tendrá otro destino en 1934: España, donde nace Malva Marina con hidrocefalia. “Maruca” y Neruda permanecerán juntos dos años más; cuando deciden separarse ella viaja a Francia con la niña y él permanece en Barcelona, atravesada por el clima bélico del ’36. Allí su amante, la argentina Delia del Carril, aparece como su nueva mujer.El enigma de Malva Marina martilla contra la hipótesis de un padre abandónico: en años de la guerra civil española y luego la segunda conflagración mundial, la niña vive con una familia sustituta en Holanda, donde el poeta la habría visitado, un dato completamente desconocido.“En agosto y noviembre de 1939 está documentado que viaja a Holanda a ver a su esposa y a su hija; la propia María Antonia lo reafirma en sus cartas. Los viajes se dan en medio de la tarea de traer a los refugiados españoles”.El autor va a fondo en el tema al señalar: “A la historia oficial del poeta no le convenía mostrar este dolor que despedazaba al héroe. El portavoz de los sin voz, se quedaba en silencio. Pero es justamente este silencio el que ayuda a entender a este gran hermano mayor de la poesía”.El poeta chileno se enterará del fallecimiento de Malva Marina en 1943 en México, el mismo año en que en México se declara disuelto el matrimonio con Hagenaar y Neruda se casa con Delia del Carril. La tumba de la niña aparecerá en 2004.“No se puede encontrar lo que no se anda buscando —señala Reyes—. Un estudioso sostuvo que la niña había fallecido durante un bombardeo nazi; es increíble que nadie se haya tomado el trabajo de verificar fechas”.Para Reyes, “Neruda no puede reducirse a este simplismo; representar un ideario revolucionario es cohabitar con la vida, la pasión”. Sobre la ausencia de la niña en la obra del poeta, expresa: “Que yo sepa, a su padre, madre y hermana, apenas les dedicó un poema y no hay que deducir que no tuvieron importancia en su vida”.Y añade: “El poema ’Enfermedades en mi casa’ es de un dramatismo enorme, donde alude a su dolor de ver que en esta niña no crecen las sonrisas. Las memorias (se refiere a ‘Confieso que he vivido’), para mi gusto fascinantes, son a ratos desmemorias”. Concluye Reyes imaginando la relación entre padre e hija: “Tengo la imagen de como era Neruda de cariñoso con mi hermana menor. Hay una película donde sale caminando con ella, llenándola de mimos. Lo mismo hacía con otras pequeñitas. En este afecto por las niñas de su familia, suplía la carencia de su hija”.

Publicado en:
* "El Diario"
* "El Liberal"
* "El Clarín de Chile"
* "TELAM, Agencia de noticias de la Rep. Argentina"
* "Agencia de noticias CFIN"
* Chilenosenbarcelona.com

UTRECHT- HOLANDA, saludo presentación libro "El enigma de Malva Marina"

2008-04-11T09:05:00.000-05:00

Por Bernardo Reyes

Acto realizado 11 de abril del 2008.

Presentan: David Schidlowsky y Martín Mooij
Modera: Antonio Reynaldos

Hace algunos años, un destacado escritor señalaba por los medios, con cierta injustificada ira y soberbia, la inutilidad de trabajar en la investigación de la pequeña y tierna historia de Malva Marina.
Nos conminaba a que escucháramos con atención sus conclusiones, fundadas en su implacable certeza que la voz de los muertos carece de importancia, máxime cuando la protagonista no había pronunciado en vida palabra alguna.

Añejas convicciones, basadas en el culto a la personalidad sin mácula, ya nos habían venido repitiendo por décadas, que es políticamente correcto preservar en la naftalina de los discursos, una explicación siempre en la punta de la lengua para cualquier incoherencia.

De beatos y próceres diversos está plagada nuestra riquísima diversidad cultural latinoamericana, no obstante pocos son los elegidos para ser faros que iluminen el océano proceloso de la condición humana.
Creemos que Neruda es uno de ellos con holgura.

Hasta donde se sabe, no se nace sabio. No hay materias de estudio para ser visionario, no existen las cátedras para doctorarse en el asombro.
Es el hombre confrontado a su propia realidad, a su circunstancia el que se ve impelido por constelaciones, por oleadas de afectos y dolores, a una búsqueda de un equilibrio que le permita ver sus propias contradicciones individuales, con las cuales podrá ver las contradicciones y esperanzas colectivas.

El amor, siendo la antítesis del odio, es parte de una misma unidad: una serpiente devorandose la cola, hasta desaparecer.

Neruda, es el gran revolucionario por antonomasia, no obstante su errores y pequeñeces. Entender con objetividad su compleja vida, es lo único que nos permitirá zafarnos de la imagen arqueológica, decorativa y fosilizada, para dejarnos eso intangible que se llama poesía, que en voz de Federico García lorca es “aquéllo que anda por las calles”.

Naturalmente este libro que hoy se presenta gracias a la generosidad de entrañables amigos, no pretende sino ser el comienzo de un debate en donde Holanda tendrá un papel de protagonista activo.

No se trata de escarbar en tumbas sin razón alguna: se trata de entender los dolores, soledades, abandonos o reencuentros, de una historia omitida inexplicablemente, y sin la cual resultaría imposible entender una de las etapas mas deslumbrantes de la lírica nerudiana, como fue “Residencia en la tierra” y “España en el corazón”, obras que se nutren indiscutiblemente de estos dos seres casi borrados de la historia: María Antonia Hagenaar y Malva Marina Reyes.

Mis agradecimientos más sinceros para Antonio Reynaldos, incansable investigador y mejor amigo, quien fue un activo y cercano colaborador en lo referido a dilucidar los sucesos mirados desde Holanda; a Fred Julsing, por su generosidad de compartir su archivo personal con las fotos de Malva Marina; a Gien Klatser, la amiga solidaria con quien partimos caminando por una senda desconocida, buscando las huellas que había dejado en el bosque tupido, una niñita perdida que nos canta y nos canta, porque a su boca jamás llegaron las palabras.

Debo señalar también que es un alto honor que en esta presentación participe mi amigo David Schidlowsky, acucioso investigador cuya obra está llamada a ser fuente insustituíble de información, como lo ha sido con mi libro, cuestión que pública y privadamente he agradecido. Junto a el, la participación de Martín Mooij anfitrión de Neruda en su visita al evento de Poetry Internacional en Holanda en 1971, constituye un verdadero regalo que agradezco con emoción.
Un saludo afectuoso para los asistentes.

*Fotografías de los asistentes de Gien Klatser-Oedekerk.

EN EL TIEMPO DE LAS VIOLETAS

2008-03-31T17:52:00.000-05:00

Por Bernardo Reyes. (Especial para La Tercera Cultura, publicado el 29/3/2008)

Las pequeñas historias, desprovistas de ropajes ostentosos, suelen señalarnos verdades que los exégetas y los documentos son incapaces de descifrar. Olga Margarita Burgos (1907-1998), estudiante de odontología de la universidad de Chile y Pablo Neruda, incierto estudiante de pedagogía en francés, en la misma casa de estudios, se conocieron en la editorial Nascimento alrededor de 1926. La futura odontóloga quería conocer al autor de Crepusculario. El poeta arrobado por la bella muchacha le escribe una dedicatoria: “A Olga Margarita en el tiempo de las violetas” y hechizado por la belleza de su lectora, compra en la calle un ramito de violetas. Tuvo que pasar una generación, hasta que Rocío Muñoz Pino que heredó de su abuela fotografías, libros y cartas, diera a conocer su archivo a estudiosos y a la prensa, recién el año pasado en España. Estos antecedentes dan cuenta de hechos que subvierten las convicciones de los estudiosos. El romance continúa epistolarmente entre 1927 y el regreso del poeta de oriente en 1932. Neruda regresa casado con María Antonia Hagenaar y viven en el pasaje Jorge Huneeus 1155, piso 3º, departamento 5º. Una fotografía de mi archivo da cuenta de un encuentro romántico con Albertina Azócar, la mítica musa de los Veinte poemas de amor, que se resistía a ser recuerdo. Lo que resulta una novedad es que por esos mismos días, una copia del poema Walking Around, fuera regalado con senda dedicatoria a Olga, antes de haber llegado a Buenos Aires (mayo, 1933), siguiente destinación consular, y período en el que se suponía había sido escrito. El poeta estudiaba sus posibilidades de reconstruir su mundo afectivo, cada día más distante de su esposa: Albertina y Olga aparecen como sombras de tiempos pasados en el reencuentro del poeta con su tierra. En una secreta despedida, Neruda le pide a su amigo, el escritor Yolando Pino, también parte de la generación del veinte, que cuide a su amiga: siguiendo al pie de la letra las instrucciones, se casa con Olga en 1934. La pareja se radicó en el vacío departamento que dejara Neruda, en el secreto pasaje Jorge Huneeus 1155, frente al ex Congreso Nacional.

CARTA ABIERTA A CARLOS MONSIVÁIS, ALAIN SICARD, SOLEDAD BIANCHI Y PAULINA URRUTIA

2008-03-10T13:17:00.000-05:00

En Santiago de Chile, 10 de marzo de 2008.

A los Honorables Sres. y Sras.:

Alain Sicard, Carlos Monsiváis, Soledad Bianchi y Paulina Urrutia.
Jurados del Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2008
Presente.-

De mi máxima consideración:

Con alegría nos hemos enterado que en los próximos días Uds. nos honrarán con su juicio para dirimir el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, que otorga el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CNCA), fundado en el gobierno del Presidente Ricardo Lagos.

Dicho premio ha sido instituido en la historia reciente de nuestro país para honrar las obras y trayectorias de los poetas iberoamericanos, al tiempo de servir para exorcizar fantasmas de épocas oscuras, en que la palabra poética era motivo de represión. Durante la dictadura en nuestros colegios y universidades, se enseñaba a un Neruda fragmentario, y hubo obras prohibidas. Sin mencionar la quema de libros.
Si pudieron ser allanadas, quemadas y saqueadas las casas de Neruda, con mayor razón lo fueron sus libros.

Hablo por la herida: como familiar de Neruda y escritor, fui observador privilegiado de cómo el fascismo cercena de la vida cotidiana toda forma de emancipación basada en el afecto, el asombro y la solidaridad. En mi propia biografía, puedo señalarles que tuve que conformarme con habitar la marginalidad y el ninguneo del sistema. Mi mujer, profesora de literatura, jamás pudo ejercer su profesión.
Todo por el imperdonable pecado de ser descendiente de Neftalí Reyes, el hermano menor de mi abuelo Rodolfo.

Es por estas razones vivenciales, que percibo al orden ético en su unción primordial como determinante para que la estética sea una luz, una voz, un abrazo que extiende sus dominios en el anonimato de los seres que perciben su propia individualidad y recogimiento, causa sine qua non para alimentar la esperanza de cambios en la condición humana.

Asumo pues estas palabras desde las certezas del afecto sostenido en las sombras de tiempos lejanos, que sin embargo también guardan una cuota de determinación a la hora de enfrentar a los miedos de los años del asco, campeando en las desoladas llanuras del alma nacional pisoteada. No olviden uds. que el primer acto de la resistencia civil a la dictadura se originó en el funeral de Neruda.

De un tiempo a esta parte la Fundación Pablo Neruda, ha sido dolorosamente herida en su prestigio por causa de su Presidente Vitalicio, el abogado Juan Agustín Figueroa Yávar, el que ha hecho uso y abuso del pecado capital de la soberbia, al tomar motu proprio la determinación de no ver sus contradicciones, hasta ganarse la odiosidad de gran parte de los escritores chilenos.

Jorge Edwards, es uno de los fastidiados por la mediocridad y renunció al directorio, para años mas tarde explicarnos por los periódicos, en forma cifrada a veces, y explícita en otras, el hastío que le provocaban personas sin ninguna calificación para dirigir la entidad cultural.
Volodia Teitelboim, quien tomó la determinación –con la que discrepo- de no hacer público su desagrado para no perjudicar la institución de su amigo poeta, fue otro de los grandes irritados.
En privado, en cambio, fue el primero en representarme las enormes contradicciones de la institución y en particular del Sr. Presidente. Solía Volodia citarme a su casa, para que le informara sobre algunos aspectos que por algún motivo no tenía claros, y fue lo que hice hasta poco antes de su muerte.

Pero no fueron los escritores quienes terminaron por fundar un nimbo indeseado de animadversiones y francos cuestionamientos al vitalicio y a la entidad que preside: fueron las acciones y dichos en que obcecadamente plantea pensamientos poco elaborados.
Veamos algunos ejemplos: en entrevista a la Revista del Campo (suplemento de El Mercurio), ante la pregunta acerca de qué elementos debería considerar una política indígena, responde:

La solución es muy larga y cara. Pasa fundamentalmente por las medidas necesarias para reciclar una parte muy importante de la población mapuche e incorporarla a la vida activa y productiva del país. En cuanto a las personas no reciclables, hay que pensar en alguna forma de subsidio de subsistencia, que no haga tan agudo el problema.

En cuerpo C4, también de El Mercurio (lunes 14/04/2003) largamente alaba las bondades de la Ley Antiterrorista, invocada para castigar a los responsables de la quema de una casa de su fundo, hecho que ha recibido la condena de diversos organismos de derechos humanos internacionales.
En la misma entrevista da otras muestras de intolerancia, al hacer notar con diversos matices su simpatía por que el estado aplique vías represivas para lograr neutralizar las reivindicaciones territoriales mapuches, contraviniendo la implacable lógica de que dichos movimientos indígenas se originan precisamente debido a la aplicación de la más brutal y genocida guerra que conozca la historia patria, llevada a cabo no por los españoles, sino por patriotas chilenos.
Entre líneas plantea que la Guerra de la Pacificación de la Araucanía se ganó por un estado de alcoholismo ancestral de los mapuches. Citando a Cornelio Saavedra, coronel a cargo de la incursión militar, dice: hay versiones y versiones. Cornelio Saavedra, en una de sus cartas dice que en la pacificación de la Araucanía gastó más aguardiente que pólvora.

Más adelante, ante la pregunta de que si a los mapuches fue más fácil enviciarlos que matarlos, responde: por esa vía fue definitivamente más simple. Esto de enviciarlos también es relativo, porque los mapuches desde siempre han consumido alcohol. Tenían bebidas alcohólicas dentro de su cultura. Efectivamente, el alcoholismo estuvo muy presente y sigue muy presente en el pueblo mapuche, y es una preocupación seria.

Sin embargo la desarticulación de la nación mapuche tiene estrecha relación al abuso del alcohol por la modificación de la graduación. Desde muy pocos grados y usado básicamente en fiestas y ritos, a un cambio sustancial en la graduación del alcohol utilizado como arma de dominación (hecho del que da cuenta Neruda en sus memorias). El mudai tiene una graduación semejante a la chicha o la cerveza, y el aguardiente una altísima graduación.
La cultura mapuche, es estudiada con atención, justamente por la coherencia y complejidad de su cosmovisión, que al revés de las torpes conclusiones del Sr. Figueroa, nos muestran cómo los mapuche pudieron tener una relación armónica entre ellos y con el planeta.
Por otro lado la relación estrecha entre pobreza y uso de drogas, es un añejo tema que al parecer ignora u omite el Sr. Figueroa. Que el enfermo sea o no un mapuche, es nada más que un detalle. Lo que verdaderamente es una constante, es la repetición de un modelo inhumano de explotación.

En el periódico La Nación (domingo 8/02/2004) todavía es más explícito: nunca hubo un acto de dominio por parte de los mapuches en esas tierras. Los mapuches eran un pueblo recolector y cazador que recorrían determinadas regiones, pero su cultivo agrícola era mínimo, eran tierras que estaban ocupadas sólo por bosques, pero no había una actividad de señor y dueño de los mapuches, eran usufructuarios de los frutos que recogían allí o de la cacería.
El delirante y torpe razonamiento antropológico, denota una arrogancia basada en conclusiones apresuradas, que desgraciadamente lo hermanan con discursos de líderes de Europa en llamas, justamente por la exacerbación de razonamientos muy similares.

Podríamos seguir, estimados amigos y amigas, pero no es el propósito sino describir someramente que este señor no representa a nadie del mundo de la poesía chilena y que este premio lo entrega el Gobierno de Chile, y no el señor Figueroa.
Les hago notar estos antecedentes, ya que deben uds. tener claros estos entresijos de nuestra vida ciudadana, que pueden llevarlos a cometer el lamentable error de solidarizar con la figura cuestionada del Sr. Figueroa, solo por el hecho de ser la fundación Pablo Neruda patrocinadora oficial del evento.
Sabemos que en ocasiones anteriores, ha sido él quien ha informado a los galardonados de sus condecoraciones, y al gobierno le ha parecido el hecho más normal del mundo.
Sabemos también que uds. entregarán su veredicto a la prensa, el día 14 de marzo, en la casa La Chascona, la misma casa que fuera incendiada y saqueada por orden de Pinochet.
Cuando solía pernoctar en esa casa, Matilde me manifestaba su orgullo al mostrar el renacimiento de esta casa, a partir de ver un brote que nació del muñón de un árbol quemado.
Son otras las llamas de este incendio, aunque sus llamas sean igualmente destructivas.

Uds. quizás saben que a la muerte de Neruda, su legado físico, quedó en manos de sus hermanos Rodolfo y Laura, y su viuda Matilde. Luego la viuda dona su porción a la Fundación, por lo que jurídicamente la institución se origina en el hecho de la voluntad testamentaria de Matilde, no de Neruda.
En esta condición de herederos consanguíneos, tomamos control sobre la marca Pablo Neruda, y nos querellamos contra una cadena de hoteles que han hecho uso y abuso de un derecho que todas las leyes y constituciones del mundo contemplan.
Es indudable que el legado material del poeta no tiene el propósito de que entidades comerciales hagan lucro con derechos que no les pertenecen.
Siendo una verdad de perogrullo, nuevamente nos ha sorprendido el Representante de Pablo Neruda en el planeta: él; un director de la fundación y miembro de su staff (Jorge del Río); un exdirector ejecutivo y el actual director ejecutivo, se presentaron al tribunal para testificar que la Fundación Pablo Neruda, autorizó el uso comercial del nombre Neruda para ser utilizado en dichos hoteles.
Es decir, cuatro miembros del directorio de la fundación, se presentaron al tribunal a testificar que efectivamente ellos han autorizado el lucro comercial de una empresa, ignorando a los herederos consanguíneos. Aquí estamos hablando de hechos recientes, el primer comparendo fue recién el 3 de marzo del presente año.

Los comuneros herederos del poeta, en un momento quisimos contribuir a la preservación del legado haciendo una venta a la fundación (15 de septiembre de 1987). Dicho inventario fue especificado el día siguiente y está referido a cuestiones muy específicas, en las que no figura ninguna otra cesión adicional.

De manera que si uds. pernoctan en este hotel, estarán adicionalmente siendo avales de quienes sentimos nos están usurpando un derecho que nos pertenece.
Pablo Neruda ha sido el primer intelectual chileno que planteó la necesidad de fundar una universidad mapuche, y en su legado poético ha manifestado sin ambages su solidaridad y simpatía con los indígenas de América.
Que por estos días la institución quede en entredicho, por las conductas privadas de una persona, es una situación que no puede dejarse pasar y entiendo será denunciada por grupos de escritores que sienten se les arrastra a una situación irritante: la de ser anfitriones de jurados amigos, como lo son uds., y que se premie a los poetas teniendo alguna ingerencia el Sr. Figueroa.

Nuestro apreciado Carlos Monsiváis, el año 2006, supo de la demanda de la familia de Juan Rulfo contra la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, siendo él un galardonado. En ese caso la disputa de la familia, dueña de la marca registrada, se molestó por las palabras despectivas del escritor español Tomás Segovia, ganador de la edición 2005, quien consideró que los logros literarios de Rulfo habían sido un “milagro”.
En nuestro caso, estamos siendo testigos de cientos de desafortunadas aseveraciones, que ofenden gravemente al personaje y al legado, lo que naturalmente derivará en tomar determinaciones en este sentido.

El día 30 de enero del presente año, Patricia Troncoso puso fin a una prolongada huelga de hambre de 112 días. Se trata de una líder mapuche-chilena que pedía unas cuantas modestas prerrogativas que tendría como prisionera que ha cometido un delito común. Sin embargo ella cumple su condena por la observación de la Ley Antiterrorista creada por Pinochet, y reflotada por el Sr. Figueroa, por lo tanto las penas son más altas. El gobierno, esperó peligrosamente que Patricia ya estuviera al borde de la muerte para finalmente aceptar sus demandas.

Sin embargo en un film de la directora María teresa Larraín, El juicio de Pascual Pichun, Juan Agustín Figueroa exhibe en su currículum de hombre de bien, el ser Presidente de la Fundación Pablo Neruda.
Nuevamente, para mal de la institución y del legado del poeta, involucra en un mismo saco su vida privada y la poesía.

Mira las lanzas descansando.
Escucha el susurro del aire
atravesado por las flechas.
Mira los pechos y las piernas
y las cabelleras sombrías
brillando a la luz de la luna.

Mira el vacío de los guerreros.

No hay nadie. Trina la diuca
como el agua en la noche pura.

Cruza el cóndor su vuelo negro.

No hay nadie. Escuchas? Es el paso
del puma en el aire y las hojas.

No hay nadie. Escucha el árbol,
Escucha el árbol araucano.
No hay nadie. Mira las piedras.

Mira las piedras de Arauco.

No hay nadie, sólo son los árboles.

Sólo son las piedras, Arauco.

Todos entendieron que en las palabras del poeta este vacío estaba lleno de acechos, de pupilas que relegadas en las sombras veían como aparecían seres diferentes a ellos en los días fundacionales de la patria. Esto por cierto Uds. ya lo saben de sobra.
Hasta los niños lo saben.
Salvo uno.

Con afecto les saluda,

BERNARDO REYES